

সত্যজিৎ রায়
যখন
ছোট
ছিলাম



যখন ছোট ছিলাম

এই বইতেই তিনি শুনিয়েছেন একটি ছেলের কথা, ইন্সুল ছাড়ার দশ বছর বামে থাকে একবার যেতে হয়েছিল পুরনো ইন্সুলের চত্বরে, আর যেখানে চুকেই যঁর মনে হয়েছিল, এ কোথার এলাম রে বাবা! দরজা ছোট, বারান্দা ছোট, ক্লাসরুম আর ক্লাসের বেঞ্চগুলো— সবই কেমন ছোট মনে হচ্ছে। পরে তিনি নিজের বুকতে পেরেছিলেন, কেন এই বিত্রম। ইন্সুল ছাড়ার সময় তিনি ছিলেন পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি, আর সেবার যখন ফিরে গেছেন, তখন তিনি উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছ'ফুট। ইন্সুল তো বাঙেনি, যেহেতু তিনি নিজেরই। আমরা অবশ্য জানি, এর পরেও ক্রমশ তিনি তারও কত বড় মাপের হয়ে উঠেছেন। প্রতিভা, প্রতিপত্তিতে, খ্যাতিতে, জনপ্রিয়তায়— ক্রমশই তিনি নিজেকে কীভাবে গিয়েছেন ছাপিয়ে। সেই বড় মাপের মানুষটিই এই বইতে শোনালেন তাঁর খুব পুরনো দিনের কিছু কথা— ‘যখন ছোট ছিলাম’। একদা যিনি আমাদের চলচ্চিত্রকে বাতারাতি সাব্যস্তক করে তুলেছিলেন ‘পথের পাঁচালী’ উপহার দিয়ে, আজ তিনি নতুন করে ধেন শুরু করলেন আরেক পথের পাঁচালী, যে-পথ গিয়েছে তাঁর নিজেরই সোনালী পৈশবের দিকে। এই নতুন পথের পাঁচালীতেও একটি ছেলের দুঃখতা ও বিত্রম, কল্পনা ও কৌতুহল, কৌতুক ও রোমাঞ্চ, অনুভব ও উপলব্ধি নিয়ে বড় হয়ে ওঠা ছবির মতন আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন তিনি। সেই ছেলেটির নাম— সত্যজিৎ রায়। এ-বইতে শুধু সেই ছোট সত্যজিৎ রায়ের বড় হয়ে ওঠার কাহিনীই শোনাননি তিনি, সেই সঙ্গে শুনিয়েছেন এমন-এক পরিবারের কথা যে-পরিবার বাংলা সাহিত্যে একমাত্র ঠাকুরবাড়ির পরেই স্মরণযোগ্য। আর শুনিয়েছেন এমন-এক কলকাতার কথা, যে-কলকাতা আজ মনে হয় অচেনা।

(শেখর শর্মার প্রামাণ্য)

ISBN 81-7066-880-8

স্মৃতিকে সবাই ধরে রাখতে পারে না, সবাই পারে না। স্মৃতিপটে ফুটে-ওঠা কাহিনীকে সরস ও স্বাদু করে শোনাতে। সত্যজিৎ রায় এই দুটো কঠিন কাজই বুঝে সহজ করে আর সুন্দর করে পেরেছেন। তাঁর স্মৃতি-অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারটি যেমন মনিয়েভেলর ঠাণ্ডা, বলার ডব্বিতেও তেমনই হীরের ধার এবং উজ্জ্বলতা।

‘যখন ছোট হিলাম’ বেরিয়েছিল ‘সন্দেশ’ পত্রিকার গুটি সংখ্যায়। বর্তমান গ্রন্থটিকে তার পুনর্মুদ্রণ বললে নিতান্তই কমিয়ে কলা হবে। লেখা যেমন আমূল খদলে গেছে সম্পাদনার আর সংযোজনে, ছবির ক্ষেত্রেও তেমনই বহু বদল, যোজনন এবং সংস্কার। নতুন করে বিভিন্ন ছবি একেছেন সত্যজিৎ রায় এ-বইয়ের জন্য। যেমন, গড়পাড়ের বাড়ি অথবা বালিশা গভর্নমেন্ট স্কুল। নতুন করে ঘেঁতে হয়েছে তাঁকে এ-সব জায়গায়, ষ্ঠেচ আঁকার জন্য। গ্রন্থকারে ‘যখন ছোট হিলাম’-এর আরেকটি বড় আকর্ষণ, পাতার পর পাতা জোড়া বহু দৃশ্যপট তোটে এবং ক্যাকসিমিলি। আরও যা থাকছে, তা হল একটি পরিচয়সিঁশি যেখানে এই স্মৃতিকথার বর্ণিত ব্যক্তিবর্গের পুরো নাম বর্ণিত।

সত্যজিৎ রায়

যখন
ছোট
ছিলাম



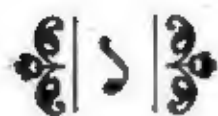


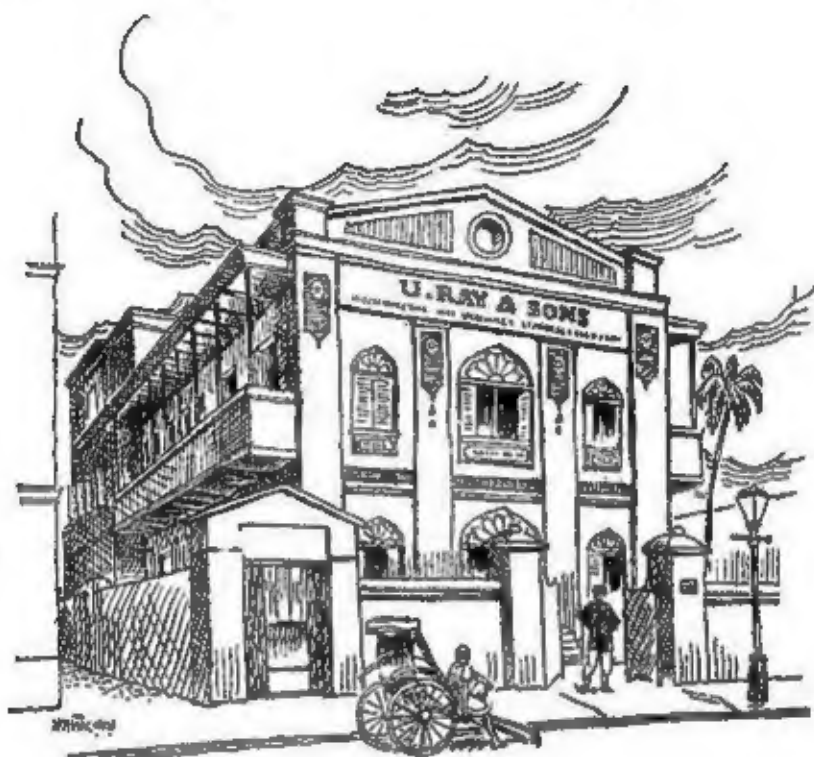
ছেলেবেলায় কোন ঘটনা মনে থাকবে আর কোনটা যে চিরকালের মতো মন থেকে মুছে যাবে সেটা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। মনে থাকা আর না-থাকা জিনিসটা কোনো নিয়ম মেনে চলে না। স্মৃতির রহস্য এখানেই। পাঁচ বছর বয়সে আমি চিরকালের মতো আমার জন্মস্থান গড়পার রোডের বাড়ি ছেড়ে ভবানীপুরে চলে আসি। এই পুরোনো বাড়ি থেকে নতুন বাড়ি চলে আসার দিনটা আমি বেমালুম ভুলে গেছি, কিন্তু গড়পারে থাকতে আমাদের রাধুনী বামনীর ছেলে হরেনের বিবর একটা খুব সাধারণ স্বপ্ন দেখেছিলাম সেটা আজও স্পষ্ট মনে আছে।

আমার এই স্মৃতিকথায় তাই অনেক সামান্য ঘটনার কথা আছে, যেমন আছে কিছু নামকরা লোকের পরশে-পাশে অনেক সাধারণ লোকের কথা। সাধারণ-অসাধারণের প্রভেদ বড়দের মতো করে ছোটরা করে না; তাই তাদের মেলামেশায় কোনো বাহ্যবিচার থাকে না। এ ব্যাপারে গুরুজনের বিচার যে ছোটরা সব সময় বোঝে বা মানে তাও নয়।

এই স্মৃতিকথা প্রথম বোরোর সন্দেশ মাসিক পত্রিকার দুই সংখ্যার। তারপরে আরো কিছু ঘটনা ও মানুষের কথা মনে পড়ার এই বইয়ে তাদের জন্য জায়গা করে দেওয়া হল।









গড়শার

আমাদের ছেলেকেলার এমন অনেক কিছু ছিল বা এখন আর নেই। বাড়ির বাগানদার রেলিং থেকে To Let লেখা বোর্ড ঝুলতে এখন আর কেউ দেখে কি? তখন পাড়ার পাড়ার দেখা যেত। ছেলেকেলার দেখেছি ওয়াল-ফোর্ড কোম্পানির লাল ডবল ডেকার বাসের ওপরে হাত নেই। সে বাসের দোতলায় চড়ে হাওয়া খেতে খেতে হাওয়ার একটা আলাদা মজা ছিল। রাস্তাঘাট তখন অনেক নিরিবিলি ছিল, ট্র্যাফিক জ্যামের বিতর্কিতা ছিল না বললেই চলে, কিন্তু সবচেয়ে বড় তফাত ছিল মোটর গাড়ির চেহারার। কত দেশের কত রকম মোটরগাড়ি যে চলত কলকাতা শহরে তার ইয়ত্তা নেই। সে সব গাড়ির প্রত্যেকটার চেহারা এবং হর্নের আওয়াজ আলাদা। যেরে বসে হর্ন শুনলে গাড়ি চেনা যেত। কোর্ড শেভ হাম্বার ডব্লহল উল্‌স্‌লি ডব্ল ব্যুইক অস্টিন স্টেডিবেকার মরিস ওল্ডসমোবিল ওপ্যাল সিটোরী—এসব গাড়ি এখন শহর থেকে লোপ পেয়ে গেছে। হুড খোলা গাড়ি ক'টা দেখা যায়? খুঁজে গাড়ি বেঁধি অস্টিন কালেন্ড্রে এক-আধটা চোখে পড়ে। আর সাপের মুখওয়ালা 'বোয়া হর্ন' লাগানো বিশাল ল্যান্সিয়া, লাসাল—এসব আমেরী গাড়ি ত মনে হয় স্বপ্নে দেখা। কচ্ছপের খোলের মতো দেখতে প্রথম স্ট্রীমলাইন্ড গাড়ি এখন কলকাতার এলো, সেও ত প্রায় এক বৃগ আগে। আর ছোড়ার গাড়ি জিনিসটাও প্রায় দেখাই যায় না। আমাদের গড়প্যরের বাড়িতে মোটরগাড়ি ছিল না, তাই ছোড়ার গাড়িতে আমরা অনেক চড়েছি। বাগ্মগাড়িতে আরাম কোনদিনই ছিল না, তবে কীটনে চড়ে বেশ মজা লাগত এটা মনে আছে।

আজকাল আকাশ কাঁপিয়ে জেট প্লেন যাতায়াত করে শহরের উপর দিয়ে। তখন এ পক্ষটা ছিল মানুষের অচেনা। দুটো একটা টু সীটার প্লেন আকাশে দেখা যেত মাঝে মধ্যে। তখন দমদম আর বেহালায় ফ্লাইং ক্লাব চালু হয়েছে, বাঙালীরা প্লেন চলাতে লিপছে। এই সব প্লেন থেকে

মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনের কাগজ ফেলা হত। হাজার হাজার কাগজ এক সঙ্গে ছেড়ে দিলে সেগুলো হাওয়ার ভাসতে ভাসতে শহরের নানান জায়গায় ছড়িয়ে পড়ত। একবার খানকতক পড়ল আমাদের বকুলবাগানের বাড়ির ছাতে; তুলে দেখি বাটার বিজ্ঞাপন।

দৈনিক ব্যবহারের জিনিস, ওষুধপত্র ইত্যাদি যে কত বদলেছে তা ভাবলে অবাক হতে হয়। নাইলনের অঙ্গের বুগের সাদা রঙের কলিনোজ টুথব্রাশ আজকাল আর কেউ ব্যবহার করে না। আমরা তাই করতাম, আর সেই সঙ্গে কলিনোজ টুথপেস্ট। কালো রঙের Swan আর Waterman ফাউন্টেন পেন বা ঘিরে তৈরি হত তাকে বলত Gutta Percha। পুড়লে বিদ্যুৎ গন্ধ বেরোত। তবে এটা স্বীকার করতেই হবে যে সেসব কলম আজকের দিনের কলমের চেয়ে ঢের বেশি টেকসই ছিল।

কোরালিটি-ফ্রিয়ারিনর বুগে বাড়িতে Freezer দিয়ে আসইক্রীম আর কে তৈরি করে? আমাদের ছেলেবেলার কাঠের বাসভিত্তির গারে লাগানো লোহার হাতলের ঘড় ঘড় শব্দ শুনলে মনটা নেচে উঠত। কারণ বাড়ির তৈরি ভ্যানিলা আইসক্রীমের স্বাদের সঙ্গে কোনো ঠেলাগাড়ির আইসক্রীমের স্বাদের তুলনা চলে না।

মনে আছে ছেলেবেলার অসুখ করলে ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে দিতেন, আর সেই প্রেসক্রিপশন দেখে মিক্সচারের শিশি দিয়ে দিত ডাক্তারখানা থেকে। সবচেয়ে মজা লাগত শিশির গারে আঠা দিয়ে লাগানো দাগ কাটা কাগজের ফিতে। এ জিনিস আজকাল প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। সেকালে সর্দি হলে ফুট বাত নিতে হত। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে গামলার গরম জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে হত। তাতে সর্দি সারত কিনা সেটা অর্বাশা মনে নেই। জোলাপের জন্য তখন খেতে হত Castor Oil—বার স্বাদে গন্ধে নাড়ীভূঁড়ি উলটে আসত। ম্যালেরিয়ার জন্য কুইনীনের বড়ি ছাড়া গতি ছিল না। আমি আমার বড়ি গিলতে পারতাম না। একবার ঢাকা যাবো, সেখানে ম্যালেরিরা, কুইনীন খেতে হবে। চিষিরে খেয়েছিলাম সেই বড়ি। তার বিষ ভেতো স্বাদ এখনো যেন যায়নি মূখ থেকে। ক্যাপসুল আসার পর থেকে ওষুধ জিনিসটা বে বিস্বাদ হতে পারে সেটা ভুলে গেছি আমরা।

একেবারে শিশু বয়সের কথা মানুকের খুব বেশি দিন মনে থাকে না।



আমার বাবা যখন মারা যান তখন আমার বয়স আড়াই বছর। সে ঘটনা আমার মনে নেই। কিন্তু বাবা যখন অসুস্থ, আর আমার বয়স দুই কিম্বা তারও কম, তখনকার দুটো ঘটনা আমার পরিষ্কার মনে আছে।

বাবা অসুখে পড়েন আমি জন্মাবার কিছুদিনের মধ্যেই। এ অসুখ আর সারেনি, তবে মাঝে মাঝে একটু সুস্থ বোধ করলে বাবাকে বাইরে চেঁচিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। বাবার সঙ্গেই আমি গিরিচিলায় একবার সৈদপুুর আর একবার গিরিডি। গঙ্গার উপর সৈদপুুরের বাড়ির উঠোনটা মনে আছে। একদিন বাবা ছবি আঁকছেন করে জানালার ধারে বসে, এমন সময় হঠাৎ বললেন, 'জাহাজ বাচ্ছে'। আমি দৌড়ে উঠানে বেরিয়ে এসে দেখলাম ভোঁ বাজিয়ে একটা স্টীমার চলে গেল।

গিরিডির ঘটনায় বাবা সেই; আছে আমাদের বড়ো চাকর প্রয়াগ। আমি আর প্রয়াগ সন্ধ্যাবেলা উত্তীর ধরে বালিতে বসে আছি। প্রয়াগ বলল, বালি খুঁড়লে জল বেরোয়। আমি ভীষণ উৎসাহে বালি খুঁড়তে শুরু করলাম। খোঁড়ার জন্য খেলনার দোকানে কেনা কাঠের খোন্তা ছিল, সেটাও মনে আছে। খোঁড়ার ফলে জল বেরিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সেই সময় কোথেকে একটা দেহাতি মেয়ে এসে সেই জলে হাত ধুয়ে গেল। যে জল আমরা খুঁড়ে বার করেছি তাতে অন্য লোক এসে হাত ধুয়ে বাবে এটা ভেবে একটু রাগ হয়েছিল, তাও মনে আছে।

যে বাড়িতে আমার জন্ম, সেই একশো নম্বর গড়পার রোডে আমি ছিলাম আমার পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত। তারপর অনেক বাড়িতে থাকেছি, আর সবই দক্ষিণ কলকাতায়; কিন্তু গড়পার রোডের মতো এখন একটা অশুভ বাড়িতে আর কখনো থাকিনি।

সুন্দর বাড়ি নয়, বাড়ির সঙ্গে আবার ছাপাখানা। ঠাকুরদাদা উপেন্দ্র-
কিশোর নিজের নকশা করে বাড়িটা তৈরি করে ভারতে থাকতে পেরেছিলেন
মাত্র বছর চারেক। তিনি মারা যান আমার জন্মের সাড়ে পাঁচ বছর আগে।
বাড়ির সামনের দেয়ালে উপর দিকে উঁচু উঁচু ইংরিজি হরফে লেখা ছিল
'ইউ রান্ন অ্যান্ড সনস, প্রিন্টার্স অ্যান্ড বুক মোকার্স।' গেট দিয়ে ঢুকে
দারোয়ান হনুমান মিসরের ঘর পেরিয়ে কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে ছিল
ছাপাখানার আগুনে চোকার বিরাট দরজা। এক তলার সামনের দিকটার
ছাপাখানা, আর তার ঠিক উপরে দোতলার ছিল বুক তৈরি আর হরফ
বসানোর ঘর। আমরা থাকতাম বাড়ির পিছন দিকটার। বাঁয়ে গালি দিয়ে
গিয়ে ডাইনে পড়ত বসন্তবাড়িতে চোকার দরজা। দরজা দিয়ে ঢুকেই সিঁড়ি।
আত্মীয়স্বজন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডাইনে
ঘুরতেন, আর ছাপার কাজের ব্যাপারে যাঁরা আসতেন তাঁরা ঘুরতেন বাঁয়ে।
বাঁয়ে ঘুরে বুক মেকিং ডিপার্টমেন্টের দরজা, আর ডাইনে ঘুরে আমাদের
বৈঠকখানার দরজা।

আমাদের বাড়ির গায়ে পশ্চিম দিকে ছিল ম্ক-বধির বিদ্যালয়, আর
পূর্বে—আমাদের বাগানের পাঁচিলের উল্টোদিকে—ছিল এথিনিয়াম ইন্সটি-
টিউশন। সুপারটো যখন গাড়ির চলাচল ধেমের গিরে হয়ে বেত ধমধমে
নিশ্চিন্ত তখন এথিনিয়াম ইন্সকুল থেকে শোনা যেত ছাত্রদের নামতা পড়া
আর বই থেকে রীতিপড়া। আর সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে মাস্টারদের
ধমকানি। বিকেলে ম্ক-বধির বিদ্যালয়ের ছাত্ররা আমাদের বাড়ির পাশেই
ভাদের মাঠে খেলা করত, সে খেলা আমরা ছাদ থেকে দেখতে পেতাম।
তবে আসল দেখার ব্যাপার হত বছরে একবার, স্কুলের অ্যানুয়েল
স্পোর্টসের দিন।

আমাদের এই ছাতটা ছিল তিন তলার, ঠিক ছাপাখানার উপরে।
এখানেই হত আমাদের চোর-চোর খেলা আর ঘুড়ি ওড়ানো। বড় ছাত
ছাড়াও আরেকটা ছোট ছাত ছিল পশ্চিম দিকে। ঠাকুরদাদার কাজের ঘর,
যেটা আমি জন্ম থেকে খালিই দেখেছি, সেটাও ছিল এই তিন তলার।
এই ঘরের একটা জিনিস পরে আমার হয়ে গিয়েছিল, সেটা হল একটা
কঠোর বাস্তব। এই বাস্তব থাকত ঠাকুরদাদার রঙ, তুলি আর ভেল-রঙের
কাজে ব্যবহারের জন্য লিনসীড আরেলের শিশি।

তিনতলার লক্‌শনের ঘর থাকতেন আমার মেঝোকাকা বা কাকামণি—

সুবিনয় রায়! বাবা মারা বাবার পরে ছাপাখানার তদারক কাকামণিই করতেন। জার্মানি থেকে তখন নানারকম কাগজের নমুনার বই আসত আমাদের অফিসে। মোটা, পাতলা, রেশমী, খসখসে, চক্‌চকে, এবড়ো-খেবড়ো, কতরকম যে কাগজ তার ঠিক নেই। কাকামণির ঘরে গেলে তিনি আমার হাতে ওই রকম একটা বই দিয়ে বলতেন—দেখ ত এর মধ্যে কোনটা চলবে। আমি বিজ্ঞের মতো পর পর কাগজের উপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চলবে কি চলবে না বলে দিতাম। আমার ধারণা ছিল আমার বাছাই করা কাগজই আসবে জার্মানি থেকে।

কাকামণির ছেলে সরল ছিল আমার একমাত্র আপন খুড়তুতো দাদা। তবে দাদা আর কাকীমা অনেক সময়ই থাকতেন কাকার স্বশ্রুরবাড়ি জব্বলপুরে। দাদার পড়াশুনা হয়েছিল সেখানেই, সাহেব ইন্সকুলে। দাদার ডালো নাম ছিল সরল। ইন্সকুলে সাহেবের ছেলেরা দাদাকে ডাকত সিরিল (Cynl) বলে।

তিনতলাতেই আরেকটা ঘরে থাকতেন আমার ছোটকাকা সুবিনয় রায়। পরে ছোটকাকার সঙ্গ পেয়েছি অনেক; গড়পারে তাঁর সম্বন্ধে যে কথাটা মনে আছে সেটা হল এই যে ছোটকাকার ভাত খেতে সময় লাগত আমাদের চেয়ে খাড়া এক ঘণ্টা বেশি। কারণ তাঁর নিয়ম ছিল প্রতিটি গ্রাস ব্রিশ বার করে চিবোনো। এ না করলে নাকি খাদ্য ঠিক হজম হয় না।

আমি আর মা থাকতাম দোতলায় দক্ষিণে, কাকামণির ঘরের ঠিক নিচের ঘরে। পশ্চিমের একটা ঘরে থাকতেন বিধবা ঠাকুমা, বারি সঙ্গ আমায় অনেকটা সময় কেটেছে বড়ি থেকে পুরোন সন্দেশের ছবির রুক বাছাই করে ঝেড়ে পুঁছে আলাদা করে রাখতে। ঠাকুমা মারা যান আমি গড়পারে থাকতে-থাকতেই।

গড়পারে সব চেয়ে বেশি মনে আছে আমার ধনদাদু, কুলদারঞ্জন রায়কে। তাঁনি থাকতেন একতলায় আমাদের শোবার ঘরের ঠিক নিচের ঘরে। দাদু মৃগুর ভাঙতেন দাদু মৃত লোকের ছবি এনলাজ করতেন, দাদু আমাকে পুরাণের গল্প বলতেন, আর দাদু এককালে ক্রিকেট খেলতেন। জাঁদরেল সাহেব-টীম ক্যালকাটার বিরুদ্ধে বাঙালী টীম টাউন ক্লাবের হয়ে দাদু একবার নিবানবুইয়ের গাঁটে আটকে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কিভাবে সেগুঁরি করেছিলেন সে গল্প তাঁর কাছে অনেকবার শুনছি। আমি যখন দাদুকে দেখেছি তখন তাঁর আর খেলার বয়স নেই। কিন্তু খেলা দেখার উৎসাহ

তার জীবনের শেষ অবধি ছিল। এম. সি. সি. অস্ট্রেলিয়ার দল কলকাতার এলে দাদুর মন পড়ে থাকত ইজেনের মাঠে।

দাদুর পেশা ছিল ছবি এনলার্জ করা। ছোট থেকে বড় করা ছবি ফিনিশ করার কাজটা তার নিজের ঘরেই করতেন তিনি। তেল রঙে ছবি আঁকার জন্য যেমন ইঞ্জেল থেকে, তেমনই ইঞ্জলে এনলার্জ করা ছবি খাড়া করে রেখে পা দিয়ে একটা হাপায়ের মতো জিনিস দাবিরে হাতে ধরা একাধিক ব্রাশের সমুদায় দিয়ে রঙের স্প্রে বার করে ফিনিশ করার কাজ চলত, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম। বোশির ভাগ ছবিই হত কালচে বা খয়েরি রঙে, কিন্তু একবার মনে আছে নারটোরের মহারাজা জগদিশ্বনাথরায়ের ছবি ফিনিশ করছেন রং দিয়ে, গাছপালার সবুজ, কাশ্মিরী শালের গায়ে লাল। পাশে বসে নতুন মহারাজা বোগীন্দ্রনারায়ণ দাদুর কাজ দেখছেন এটাও মনে আছে।

চেনাশোনা বাড়িতে কেউ মারা গেলেই দাদুর কাছে অর্ডার আসত ছবি এনলার্জ করার জন্য। হরত গ্রুপ ফোটেতে ছোট্ট একটা মূখ, তাও খুব স্পষ্ট নয়, সেটাই যখন দাদুর হাতে বড় হয়ে ফিনিশ হয়ে বাঁধিরে আসত, তখন মনে হত আসল মানুষটা যেন ছবি থেকে চেয়ে আছে আমাদের দিকে। কেউ মারা যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই দাদুকে দেখা যেত বগলে ছাউন পেপারে মোড়া বাঁধানো ছবি নিয়ে এসে হাজির। সে ছবি খুলে সকলের সামনে টেবিলের উপর দাঁড় করানো হত, আর ছবির দিকে চেয়ে মৃত ব্যক্তির আত্মীয়া চোখের জল শুষুতেন। এ দৃশ্য ছেলেকলার আমার নিজের চোখে দেখা অনেকবার।

গড়পায়ে থাকতেই ইউ রায় আশু সঙ্গ থেকে দাদুর লেখা অনেক ছোটদের বই বোরিয়ে গিয়েছিল—ইলিরাড, ওডিসিউস পুরাণের গল্প, বেতাল পঞ্চবিংশতি, বত্রিশ সিংহাসন, কথা সারৎসাগর। এইসব বই ডাই করে রাখা থাকত ছাপাখানার দোতলায় একটা পার্টিশন দেওয়া ঘরের মধ্যে। এর অনেক গল্পই অবিশ্যি আগে সন্দেশ পত্রিকার বোরিয়েছিল।

বাবা মারা যাবার দু'বছর পর অবধি সন্দেশ পত্রিকা বোরিয়েছিল। একতলায় ছাপাখানার সন্দেশ ছাপা হচ্ছে, তার তিন রঙের মলাট ছাপা হচ্ছে একথা আমার পশ্চিম মনে আছে। ছাপাখানায় চন্দ্র মারার সময়টা ছিল দুপুর বেলা। দোতলাতেই যাওয়া হত বেশি। ঢুকলেই দেখা যেত ডাইনে সারি সারি কম্পোজিটারের দল তাদের শোপ কাটা হরকের ব্যস্তের

উপর বন্ধুকে পড়ে হরফ বেছে বেছে পর পর বসিয়ে লেখার সঙ্গে মিলিয়ে লাইন তৈরী করছেন। সকলেরই মূখ চেনা হয়ে গিয়েছিল, ঘরে ঢুকলে সকলেই আমার দিকে চেয়ে হাসতেন। আমি তাঁদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম ঘরের পিছন দিকে। আজও তারপিন তেলের গন্ধ পেলেই চেহের সামনে ভেসে ওঠে ইউ রায় আন্ড সন্সের ব্লক মের্কিং ডিপার্টমেন্টের ছবি। ঘরের মাঝখানে রাখা বিরট প্রোসেস ক্যামেরা। ক্যামেরার কাজ যে লিখে নিরেছিল বেশ পাকা ভাবে, সেই রামদাহিন প্রেসে যোগ দিয়েছিল সামান্য বেরারী হিসাবে। বিহারের ছেলে। ঠাকুরদা নিজে হাতে তাকে কাজ শিখিয়েছিলেন। রামদাহিন ছিল প্রায় ঘরের লোকের মতো, আর তার কাছেই ছিল আমার বৃত্ত আবদার। একটা কাক্সজে হিজিবাঁজি কিছু একে নিয়ে গিরে তার হাতে দিয়ে বলতাম, 'রামদাহিন, এটা সলন্দলে বেরোবে'। রামদাহিন তব্বুনি মাথা নেড়ে বলে দিত, 'হাঁ খোখাবাবু, হাঁ'। শব্দ তাই না, আমার ছবি ক্যামেরার নিচের দিকে মূখ করা লেন্সের ওলার বিছিয়ে রেখে আমাকে কোলে তুলে ক্যামেরার পিছনের যবা কাঁচে দোঁখিয়ে দিত সে ছবির উল্টো ছায়া।

পড়াশুনা গড়পায়ে কী করোছি তা ঠিক মনে পড়ে না। একটা আবছা স্মৃতি আছে যে ধনদাদুর ঘরে বুলুপিস আমাকে ইংরিজি প্রথম ভাগ পড়াচ্ছেন। বইয়ের নাম ছিল Step by Step। সেটার চেহারাও মনে পড়ে। মা-ও পড়াতেন নিশ্চরই, তবে যেটা মনে পড়ে সেটা হল তিনি ইংরিজি গল্প পড়ে বাংলা করে শোনাচ্ছেন। তার মধ্যে দুটো জয়ের গল্প কোনদিন ভুলিনি : কোন্যান ডয়েলের ব্রু জন গ্যাপ আর ব্রেজিলিয়ান ক্যাট।

বুলুপিসির পরের বোন ছিল তুতুপিস। তিনি থাকতেন আমাদের বাড়ি থেকে তিন মিনিটের হাঁটা পথ আপনার সাকুলার হোডে। আমাদের বাড়িতে কারুর কোনো বড় অসুখ করলে মা লেগে যেতেন সেবার কাজে। তখন আমি চলে যেতাম তুতুপিসির বাড়ি। জানালার শার্সিতে লাল-নীল-হলদে-সবুজ কাচ লাগানো মোজাইকের মেঝেওলায় এই আদিকালের বাড়িটা আমার খুব মজার লাগত। সামনে বাগান্ধা ছিল একেবারে বড় রাস্তার উপর। তার একধারে রেলের লাইন, সে লাইন দিয়ে যাতায়াত করে ছোট রেলগাড়ি। বতব্বর মনে পড়ে সে গাড়িতে হানুয যাতায়াত করত না। সেটা ছিল মালগাড়ি, শহরের আবজর্না নিয়ে স্বাওয়া হত খাপার মাঠে

ফেলার জন্য। লোকের ঠাট্টা করে বলত ‘ধাপা মেল’।

তুর্গুপিসির বাড়িতে যে ক’দিন থাকতাম সে ক’দিন আমার পড়াশুনার ভার তিনিই নিতেন। আর শিসেমশাই কাজ থেকে ফিরে বিকেলে তার বাড়িতে নিয়ে যেতেন বেড়াতে। বাড়ির অসুখ সেরে গেলে আবার ফিরে যেতাম গড়পায়ে।

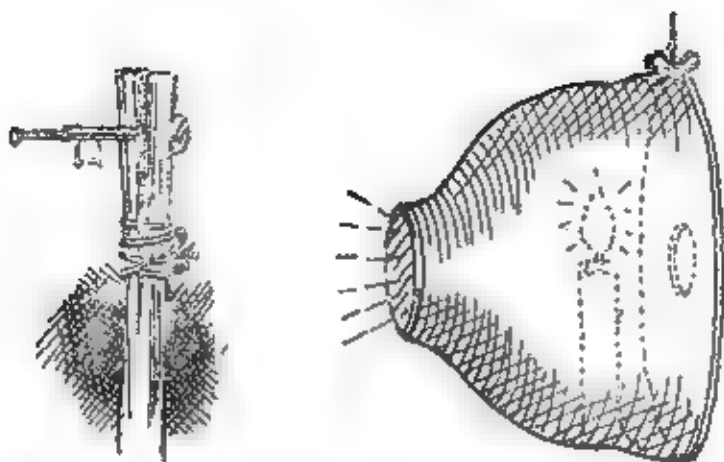
বাড়িতে থাকতে বিকেলে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম স্যার জগদীশ বোসের বাড়িতে। এ বাড়িও আমাদের বাড়ি থেকে পাঁচ মিনিটের পথ, সেই আমার সাকুলার রোডেই। জগদীশ বোস তখন বাংলার সবচেয়ে বিখ্যাত বাস্তবদের একজন; গাছের প্রশ্ন অরুছ সেটা তিনি আবিষ্কার করেছেন, আর তার জন্য ‘স্যার’ উপাধি পেয়েছেন। আবিষ্কা আমরা তাঁর বাড়ি যেতাম তাঁকে দেখতে নয়, তাঁর বাগানের একপাশে যে চিড়িয়াখানা ছিল সেইটে দেখতে।

তবে বেশির ভাগ দিন বিকেলটা কাটত আমাদের বাড়ির ছাতে।

আমার নিজের ভাইবোন না থাকলেও, বাড়িতে যে সঙ্গী ছিল না তা নয়। রান্নানী বামনীর ছেলে হরেন ছিল আমার বরসী, আর শ্যামা ক্বিরের ছেলে ছেদি আমার চেয়ে বছর চার-পাঁচের বড়। শ্যামার বাড়ি ছিল মতিহারি। ভাঙা ভাঙা বাংলা বলত, তবে কোনো কারণে অবাক হলে গালে হাত চলে যেত, আর সেই সঙ্গে মূখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ত—‘আ-গে—মইন’! দেখতো পাইলে!’ ছেদি বাংলা শিখোছিল। তার অনেক গুণের মধ্যে একটা ছিল ছুড়ির প্যাঁচে কেরামতি। মাঝা দেবার কাজটা আমাদের ছাতেই তিনটি লোহার খামের গয়ে সুতো পেরিচয়ে হয়ে যেত। লাটাই ধরার ভার ছিল আমার উপর। বিশ্বকর্মার পূজার দিনে যখন উত্তর কলকাতার আকাশ ছুড়িতে ছেয়ে যেত তখনই দেখা যেত ছেদির কেরামতি। চারিদিকে ছাত থেকে পাঁচওয়ালাদের চিংকার পাড়া মেতে উঠত—‘দুরোজো! বাড়েনাজো!’ ‘দুরোজো! প্যাঁচ লড়েনাজো!’ আর ছুড়ি কাটলেই ‘শোকাটো!’

ছেদির হাতের কাজ বেশ ভালো ছিল। দশ বছরো বছর বরসেই নিজে মণ্ডানী পাতলা কাগজ জুড়ে ফানুস তৈরি করত যেটা আমরা কালীপূজার দিন ছাত থেকে ওড়াতাম। এ ছাড়া আরো দুটো জিনিস ছেদি তৈরি করত যেটা আমি আর কাউকে করতে দেখিনি।

এক হল চাবি পটকা। একটা হাতখানেক লম্বা বাঁকারি নিয়ে তার মাঝার দিকের খানিকটা চিহ্ন তার মধ্যে একটা চাবির হাতলের দিকটা



ঢুকিয়ে দিলে বেঁধে দিত এমন ভাবে যাতে চাবিটা সমকোণে বোরিয়ে থাকে বাঁধারি থেকে। চাবি সাধারণত দু'রকমের হয়—মাথা বন্ধ আর মাথা ফুটো। এই ব্যাপারে দরকার শ্বিতীয় ধরনের চাবি কারণ ওই ফুটোর মধ্যে পুরতে হবে বারুদ। ছোঁদ দেশলাইয়ের মাথা থেকে বারুদ নিয়ে ঢুকিয়ে দিত ফুটোর মধ্যে।

এবারে সেই ফুটোর ঢোকাতে হবে একটা বেশ অডি-ফিটিং পেরেক, যাতে পেরেকের তলা আর বারুদের মাঝখানে ইঞ্চি খানেকের একটা ফাঁক থাকে।

এবার বাঁধারিটা হাতে শক্ত করে ধরে পেরেকের মাথাটা সজোরে দেয়ালে মারলেই বারুদ চাপে চাবির ভিতরে বারুদ বোমার মতো শব্দ করে ফেটে উঠত।

এছাড়া ছোঁদ ধইয়ের ভাঁড় দিয়ে এক রকম লস্টন তৈরি করত যেটা ভারী মজার লাগত আমার। ভাঁড়ের ওলার গোল অংশটা কেটে বাদ দিয়ে তার জায়গায় লাগিয়ে দিত একটা রঙীন কাচ। তারপর ভাঁড়ের ভিতর পাশটায় একটা মোমবাতি দাঁড় করিয়ে, সেটাকে জ্বালিয়ে ভাঁড়ের মুখটা বন্ধ করে দিত একটা ফুটোওয়ালা পিচবোর্ড দিয়ে। ফুটোর দরকার কারণ

বাতাস না পেলে মোমবাতি জ্বলবে না।

সবশেষে ভাঁড়ের কানায় বাঁধা দড়ি হাতে নিয়ে অশ্বকারে ঘোরাফেরা করলেই দেখা যেত রঙীন কাচের মধ্যে দিয়ে রঙীন আলো বোরিয়ে পড়ে দিবা একটা বাহ্যরের ল'ঠনের চেহারা নিয়েছে।

ঠাকুরদার পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে দু'ভাই ছাড়া সকলেই ব্রাহ্ম হয়েছিলেন। সারদারজন ও মূর্ত্তিরজন ছিলেন বড় এবং সেজো ভাই। ঠুঁদের বলতাম বড়দাদু আর মূর্ত্তিদাদু। ঠুঁদের বাড়িতে গেলেই দেখতে পেতাম বৌয়েদের সিংগের সিঁদুর, শাড়ি পরার ঢং আলাদা, পুরুষদের হাতে মাদুলি। পুজোর ঘর থেকে শোনা যেত শাঁখ আর ঘণ্টার শব্দ, খুঁড়িমা-ঠাকুমারা প্রসাদ এনে খাওয়াতেন আমাদের। কিন্তু এই তফাৎ সত্ত্বেও ঠুঁদের পর-পর মনে হয়নি কখনো। সত্যি বলতে কি, এক ধর্মের ব্যাপারে ছাড়া, ঠাকুরদাদাদের ভাইয়ে ভাইয়ে মিল ছিল অনেক। হিন্দু সারদা মূর্ত্তিদা যেমন খেলাধুলা করতেন, মাছ ধরতেন, তেমনি করতেন ব্রাহ্ম কুলদা। ক্রিকেট শুরু করেন সারদা, তারপর সেটা রায় পরিবারে হিন্দু ব্রাহ্ম সব দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

খেলাটো সত্যি করে শিকড় গেড়েছিল আমার সোনাঠাকুমার বাড়িতে। সোনাঠাকুমা হলেন আমার ঠাকুরদাদার বোন। এনার বিয়ে হয়েছিল ব্রাহ্ম বোস পরিবারে। স্বামী হেমন বোসের ছিল পারফিউমারি বা গন্ধপ্রবোর কারবার।

কেশে মাথো কুন্তলীন
রুমালেতে দেলখোশ,
পানে খাও তাম্বুলীন
ধনা হোক এইচ বোস।

—এই চার লাইনের কবিতা দিয়ে বিজ্ঞাপন বেরোত তখন কাগজে কাগজে।

গন্ধদ্রব্য ছাড়াও এইচ বোস আরেকটা ব্যবসা চালিয়েছিলেন কিছুদিন। সেটা ছিল এক ফরাসী কোম্পানীর সঙ্গে একছোটো গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসা। সে রেকর্ড আমরা ছেলেবেলায় শুনছি। রেকর্ড ঘুরতো উলটো দিকে, আর পিন সমেত সাউন্ড বক্স নড়ত মাঝখান থেকে বাইরের দিকে।

সোনাঠাকুমা ছিলেন চোন্দজন ছেলেমেয়ের মা। গায়ের রং ধপধপে, আশী বছর বেঁচেছিলেন, শেষ দিন অবধি একটা চুল প্যাকেনি, একটা দাঁত

পড়েন।

চার মেয়ের বড় মেয়ে মালতী তখনকার দিনের নামকরা গায়ের। বড় ছেলে হিটেনকাকা পাকা আঁকিয়ে, ওস্তাদী পানের সমতদার, ফারিশ জানেন, দামী মৃৎপ্রাপ্য বই সংগ্রহ করেন। টকটকে রং, সুন্দর চোখরা; আরেক ভাই নীতিশ (পুতুলকাকা) পরে নামকরা সিনেমা পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান হয়েছিলেন। আমার ছেলেবরসে মনে আছে তিনি নিজেই ছোট মৃদু ক্যামেরা দিয়ে আসামে খেদার হাতি ধরার ছবি তুলে এনে দেখিয়েছিলেন, আর পরে সে ছবি বিলাতি কোম্পানীকে বিক্রী করেছিলেন।

পরের ভাই মুকুলের পায়ের ব্যারাম, তিনি খুঁড়িয়ে হাঁটেন। পড়াশুনা খুব বেশীদূর করেননি, কিন্তু বস্ত্রপাতির ব্যাপারে অসাধারণ ঝাঝ। উদ্ভিদবিজ্ঞানী জগদীশ বোসের স্কুল সব গবেষণার বস্ত্র কলকাতার একমাত্র উনিই সারাতে প করেন। পরে ইনিই সিনেমা লাইনে গিয়ে সাউন্ড রেকর্ডিস্ট হিসেবে বিশেষ নাম করেছিলেন।

তার পরের চার ভাই কার্তিক গলেশ বাপী বাবু, সকলেই ক্রিকেট খেলে। আমি যখন ছোট, তখন কার্তিক সবে নাম করেছে, আর সবাই বলছে বাঙালীদের মধ্যে এমন ব্যাটসম্যান হরনি। আমহান্ট স্ট্রীটে ওদের বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা গেলেই দেখা যায়, হর কার্তিককাকা, না হর গলেশকাকা, একটা বড় আরনার সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাট হাতে স্ট্রোক প্র্যাকটিস করছে। বাড়ির মাঠে শানবাখানো পিচ ছিল, আর ব্যাটিং অভ্যাস করার জন্য আলাদা ব্যাট ছিল, যার দু'পাশ চেঁছে ফেলে দু'দু' মাকখানের অংশটা রাখা হয়েছে।

সব মিলিয়ে আমহান্ট স্ট্রীটে বোসদের বাড়ির মতো হৈ-হুয়োড়ের বাড়ি আমি দু'টি দেখিনি।

একটা ব্যাপারে সেই ছেলেবরসে মনটা একটু খুঁতখুঁত করত বৈকি। ব্রাহ্মদের মাঘোৎসবে হিন্দু পূজার মতো হৈ-হারা নেই। কেবল ব্রহ্মো-পাসনা আর ভগবানের বিবরণ গান শোনা। একটি ব্রহ্মোপাসনা মানে দেড় থেকে দু'ঘণ্টা। আমাদের বাড়িতে প্রার্থার্থীভাবে উপাসনার বেওয়ার্জ ছিল। বসবার ঘরের চেয়ার-স্টোভল সারিয়ে শ্বেতপাথরের মেঝের উপর সূর্যনি বিছিয়ে দেওয়া হত, আমরা তাব উপরে বসতাম। তারপর হত উপাসনা আর গান। আমার মা খুব ভালো গাইতেন, তবে উপাসনার দিন বারা তেমন ভালো গান না—বেমন আমার ধনদাদু বা কাকমাশি তাঁরাও গানে যোগ দিতেন। বছরের পর বছর একই সূর্যনির উপর মাঝা হেঁট করে

বসে উপাসনা শুনে আমার সৃষ্টির নকসা একেবারে মূৰ্খ হইয়া গিয়াছিল।

আর মূৰ্খ হইয়া গিয়াছিল সংস্কৃত স্তোত্র আর তার বাংলাগুলো। এই বাংলা বলার একটা নিয়ম ছিল যেটা সব আচার্যই মানতেন। এই নিয়মে সব কথা টেনে টেনে বলতে হয়। যেমন, 'অসত্যো মা সপ্যমর' মন্ত্রের প্রথম তিন লাইনের বাংলা এই ভাবে বলা হত—

'অসত্য—হইতে—আমা—দিশ—কে—সত্য—তে—লইরা—বাও—, অম্ব—কা—র—হইতে—আমা—দিশ—কে—আলোকে—লইরা—বাও—, মৃত্যু—হইতে—আমা—দিশ—কে—অমৃত—তে—লইরা—বাও—'

এই 'সত্য—তে—' আর 'অমৃত—তে—'র ব্যাখ্যার ভীষণ খটকা লাগত। ওরকম করে না বলে 'সত্য লইরা বাও' আর 'অমৃত লইরা বাও' বললেই ত হয়। কিন্তু শেষে যদি আরেকটা 'তে' জুড়তেই হয় তাহলে 'সত্যতে' আর 'অমৃততে' বললে কি ভুল হয়? কিন্তু আচার্যদের মনে নিশ্চয়ই এ খটকা লাগেনি, না হলে তাঁরা সকলেই বছরের পর বছর এই একই ভাবে বলে চলাবেন কেন?

ব্রাহ্ম মন্দির একটা ভবানীপুরেও আছে আর লেখনেও মাঘোৎসব হয়। কিন্তু আমরা যখন গড়পার ছেড়ে ভবানীপুরে চলে আসি তখনও এগারই মথুর বড় উৎসবের দিন আমরা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ব্রাহ্ম মন্দিরেই যেতাম। ওই পাড়াটাকেই বলত সর্বাঙ্গ পাড়া। শীতকালের ভোর সাড়ে চারটের উঠে স্নান করে খেতে হত। প্রথমে হত ঘণ্টা; ধানেক রত্নকীর্তন, তারপর ঘণ্টা আড়াই গান ও উপাসনা। বসার বাবস্থা কাঠের বেঞ্চিতে তার পিঠ এতই সোজা যে তাতে আরামের কোনো প্রশ্নই ওঠে না।

মাঘোৎসবের শুরুর তিনটে দিন আমাদের একটু আমোদ হত। সেটা হল একটা বিশেষ দিনে উপাসনার পর খিচুড়ি খাওয়া, একটা দিন পিকনিক, আর একটা দিন বালক-বালিকা সম্মেলন। এই শেষ ব্যাপারটার গুরু-গম্ভীর উপাসনার কোনো বলাই নেই।

কিন্তু তাহলেও ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্যান্ডুল খাটিয়ে ঠাকুর সাজিয়ে হিন্দু পুজোর যে একটা হৈ-হল্লা জাঁকজমকের দিক আছে, সেটা ব্রাহ্ম উৎসবে মোটেই ছিল না। কালীপুজোর বাজি শোড়ানো ফানুস ওড়ানোর আমরাও যোগ দিতাম বটে আর আমাদের ছেলেকেলার ডুবড়ি-হাউই কল-ঝড়ির রংমশাল চটপটি-চৌনেপটকা মিলিয়ে যে আনন্দ সেটা আজকালকার

কান-ফাটানো বৃক-কাঁপানো বোম পট্কার যুগে একেবারেই নেই—কিন্তু বছরের বিশেষ কটা দিনে সারা নহর মিলে আমোদ করার ব্যাপারটা রাস্কদের মধ্যে ছিল না।

তাই বোধহয় খ্রীষ্টানদের বড়দিনটাকে নিজেনদের পরবের মধ্যে ঢুকিয়ে নেবার একটা চেষ্টা ছিল সব সময়। বড়দিন এলে মনটা নেচে উঠত সেই কারণেই।

কলকাতায় তখন সাহেবদের বড় দোকান (আজকাল যাকে বলে ডিপার্ট-মেন্ট স্টোর) ছিল হোয়াইটআওয়ে লেইড্‌স। চৌরঙ্গীতে এখন যেখানে মেট্রো সিনেমা তখন সেখানে ছিল স্টেটসম্যান পত্রিকার অফিস। তার পাশে সুব্রেন ব্যানার্জি রোডের মোড়ে ঘাড়িওয়ালা বড় বাড়িটা ছিল হোয়াইট-আওয়ের বাড়ি। বিশাল দোতলা দোকানের পুরো দোতলাটা বড়দিনের ক'টা দিন হয়ে যেতো 'টয়ল্যা-ড'। একবার মাঝে মধ্যে গেলাম এই টয়ল্যা-ড দেখতে।

তখন দেশে সাহেবদের রাজত্ব। হোয়াইটআওয়ে সাহেবদের দোকান। বিক্রেতার সবে সাহেব; যারা খন্দের তাদেরও বেশির ভাগই সাহেব মেম-সাহেব। গিয়ে সব দেখেগেঁথে চোখ ঘাঁথিয়ে গেল। কিন্তু টয়ল্যা-ড যে যাব, দোতলার সিঁড়ি কই? জীবনে সেই প্রথম জনৈল্য লিফ্ট কাকে বলে। হোয়াইটআওয়ের দোকানের লিফ্টই বোধহয় কলকাতার প্রথম লিফ্ট।

সোনালী রঙ করা লোহার খাঁচার নোতলার উঠে এসে মনে হলো স্বপ্নবাজ্য এসেছি। মেকের অনেকখানি জারগা জুড়ে পাহাড় নদী ব্রিজ টানেল সিগন্যাল স্টেশন সমেত খেলার রেলগাড়ি একেবেঁকে চকর মেরে চলেছে রেললাইন দিয়ে। এ ছাড়া ঘরের চারদিকে রয়েছে নানা রঙের বেলুন, রঙীন কাগজের শিকল আলর ফুল ফল আর চীনে লণ্ঠন। তার উপরে রঙবেরঙের বল আর তারায় ভরা ক্রিসমাস ট্রী আর যেটা সবচেয়ে বেশি চোখ টানছে—গালফোলা হাসি নিয়ে দাড়িম্‌খে লাল জামা লাল টুপি পরা তিন মানব সমান বড় ফাদার ক্রিসমাস।

খেলনা যা আছে তা সবই বিলিতি। তার মধ্যে থেকে আমাদের সাথে কুলোয় এমন এক বাজ ক্রাকার নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। সেরকম ক্রাকার আজকাল আর নেই। তার বের্মানি অণ্ডরাজ, তের্মানি সুন্দর তার ভিতরের খুদে খুদে জ্বিনিসম্মুলো।

বড় আর বাহারের দোকান বলতে তখন যা ছিল তার বেশির ভাগই

চৌরঙ্গীতে। তার মধ্যে হোয়াইটআওয়ার কাছেই একটা দোকান ছিল যেটা বাঙালীর দোকান। কার এন্ড মহলার্নাংশ গ্রামোফোন আর খেলার সরঞ্জামের দোকান। দোকানে বসতেন খিনি, তাঁকে আমরা কাফা বলতাম—বুলাকাফা। এই দোকানে একটা বাহারের চেয়ার ছিল যেটা আসলে একটা ওয়েইং মেশিন। চৌরঙ্গী অঞ্চলে গেলেই বুলাকাফার দোকানে ঢুকে চেয়ারে বসে ওজন হসে আসাটা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। বাবা মারা যাবার পরে এই বুলাকাফাই আমাকে এনে দিয়েছিলেন একটা গ্রামোফোন। সেই থেকে আমার গ্রামোফোন আর রেকর্ডের শখ। আমার নিজের দুটো খেলনা গ্রামোফোন ছিল—সেগুলোও সম্ভবত বুলাকাফারই দেওয়া। একটার নাম পিগামিফোন একটার কিঙ্কিফোন। তাদের সঙ্গে বেশ কিছু বিনোদিত গান-বাজনার রেকর্ডও ছিল লুচির সাইজের।

কলকাতার রোডিও স্টেশন চাঙ্গ, হবার কিছুদিনের মধ্যে বুলাকাফাই আমাকে জন্মদিনে একটা রোডিও উপহার দিয়েছিলেন। সে রোডিও আজকের দিনের রোডিওর মতো নয়। তাকে বলত ক্রিস্ট্যাল সেট। কানে হেড ফোন লাগিয়ে শুনতে হত; অর্থাৎ এক সঙ্গে একজনের বেশি শুনতে পেত না রোডিও প্রোগ্রাম।

বুলাকাফার সঙ্গেই আমরা একবার গিয়েছিলাম উটরাম রেস্টোরাণ্টে। উটরাম ঘাটে এই বাহারের রেস্টোরাণ্টে জনের উপর ভাসত। দেখতে ঠিক জাহাজের ডেকের মতো; এখন উটরাম ঘাটে গেলে আগের সেই চেহারাটা আর দেখা যাবে না। তখন ঘাটের উত্তরদিকে ইডেন গার্ডেনের চারদিকে বাহারের গ্যাসের ব্যতি জ্বলত, আর বাগানের মাঝখানে ব্যান্ডস্ট্যান্ডে সন্ধ্যাবেলা বাজত গোরাবের ব্যান্ড। উটরাম রেস্টোরাণ্টে আমি জীবনে প্রথম আইসক্রীম খাই। আশিখি এই নিরে পরে অনেকদিন ঠাট্টা শুনতে হয়েছিল, কারণ প্রথম চামচ মুখে দিলে দাঁত ভীষণ সিরসির করার আমি বলেছিলাম আইসক্রীমটা একটু গরম করে দিতে।



ভবানীপুর

সন্দেশ পত্রিকা বন্ধ হবার কিছুদিন পরেই যে ইউ যার অ্যান্ড সনসের ব্যবসাও কেন উঠে গেল, সেটা অত ছেলেবয়সে আমি জানতেই পারিনি। শূধু শূন্যলায় মা একদিন বললেন আমাদের এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে।

গড়পার ছেড়ে, আর সেই সঙ্গে উত্তর কলকাতা ছেড়ে, আমরা দুজন চলে এলাম ভবানীপুরে আমার আমার বাড়িতে। আমার বয়স তখন ছয়ের কাছাকাছি। আমার মনে হয় না সে বয়সে বড় বাড়ি থেকে ছোট বাড়ি, বা ভালো অবস্থা থেকে সাধারণ অবস্থার গেলে মনে বিশেষ কষ্ট হয়। 'আহা বেচারা' কথাটা ছোটদের সম্বন্ধে বড়রাই ব্যবহার করে, ছোটরা নিজেরদের বেচারা বলে ভাবে না।

ভবানীপুরে বকুল বাগানের বাড়িতে এসেই যেটা আমাকে অবাক করিয়েছিল সেটা হল চীনে মাটির টুকরো বসানো নকশা করা মেঝে। এ জিনিস এর আগে কখনো দেখিনি। অবাক হয়ে দেখতাম, আর মনে হত, বাপু'রে বাপু, না জানি কত পেয়াদা পরিচ স্পেট ভেঙে তৈরি হয়েছে এই মেঝে। টুকরোগুলোর বৈশিষ্ট্য ভাগই সাদা, তবে তার মধ্যে হঠাৎ এক-একটার কোণে হয়ত এক চিলতে ফুল, বা তারা, বা ঢেউখেলানো লাইন। কিছু করার না থাকলে এই চীনে মাটির টুকরোগুলো দেখে অনেকটা সময় কেটে যেত।

আরেকটা ভালো জিনিস ছিল এ বাড়িতে যেটা গড়পারে পাইনি। সেটা হল রান্ধার দিকে বারান্দা। শোবার ঘর থেকে বেরিয়েই বারান্দা, সকাল দুপুর বিকেলভরে দেখতাম রান্ধার কতরকম লোকের চলাফেরা। দুপুরে যেত ঠেলা গাড়িতে রক্তবেবন্ধের জিনিস নিয়ে কোঁবওয়ালা—'জামান ওয়ালা দোআনা জাপান ওয়ালা দোআনা'। সপ্তাহে দু'দিন না তিনদিন যেত মিসেস উডের ব্যগওয়ালা। বারান্দা থেকে মা-মাসি ডাক দিতেন 'এই



বাজুওয়ালা এখানে এস'। মনটা নেচে উঠত, কারণ বিকেলের খাওয়াটা জমবে ভাল, বাজু আছে মেমসাহেবের তৈরি কেক, পেরিস্ট্র, প্যাটি।

সন্ধ্যে যখন হব হব, তখন শোনা যেত সুর করে গাওয়া 'মায় লাহ'দু মজ্জেদা-র, চানাচো র গরম', আর কিছু পরেই শুরু হয়ে যেত রাস্তার ওপারে চাটুকোদের বাড়ি থেকে হারমোনিয়াম বাজিয়ে ককশ গলায় কালোয়র্তি গানের রেওয়াজ।

গ্রীষ্মকালের দুপড়েরে যখন শোবার ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দেওয়া হত, তখনও কেমন করে জানি খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলো আসার দরুন দিনের একটা বিশেষ সময় রাস্তার উল্টো ছবি পড়ত জানালার বিপরীত দিকের দেয়ালের অনেকখানি জায়গা জুড়ে। বন্ধ ঘরে ম্যাজিকের মতো রাস্তার লোক চলাচল দেখা যেত, গাড়ি রিক্সা সাইকেল পথচারী সব কিছু দিবি্য বোকা যেত ওই ছবিতে। কতদিন যে দুপড়েরে শুরুরে শুরুরে এই বিনে পরসার বায়স্কাপ দেখেছি তার ঠিক নেই।

আমাদের বাড়ির সদর দরজার একটা ছোট ফুটো ছিল। দরজা বন্ধ করে সেই ফুটোর সামনে ঘবা কচ ধরলেও বাইরের দৃশ্য খুদে আকারে উল্টো করে সেই কাচের উপর স্পষ্ট দেখা যেত। এটা নতুন কিছু নয়। এটাই হল ফোটোগ্রাফির গোড়ার কথা, আর এটা যে-কেউ নিজের বাড়িতে পরীক্ষা করে দেখতে পারে। কিন্তু তখন অজান্তে ব্যাপারটা ঘটতে দেখে ভারী অবাক লেগেছিল।

যে-সাময় বাড়িতে উঠেছিলাম তিনি হলেন আমার সোনামামা। মামারা ছিলেন চার ভাই, তিন বোন। ছোটমামা আমার জন্মের আগেই মারা

গিয়েছিলেন। বড় আর মেজোমামা ছিলেন পাটনা আর লখনৌ-এর ব্যারিস্টার। তৃতীয় মামা ছিলেন সেল্যামামা। ইনি বিলেত বাননি, আর এ'র মধ্যে সাহেবিরানার লেশমাত্র ছিল না। আমারই এক মেসোমশাই ছিলেন এক ইনসিওরেন্স কোম্পানির মালিক, তখনকার দিনে বাঙালীদের এক জর্দিরেল কোম্পানি, সেই কোম্পানিতে কাজ করতেন সোনামামা।

সোনামামার অঙ্কের মাথা ছিল অসম্ভব পরিষ্কার। মনে আছে পরে যখন ইস্কুলে ভর্তি হই, আমার অ্যানুয়েল পরীক্ষার অঙ্কের প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে সিঁড়িভাঙার অঙ্কটার উপর একবার চোখ বুলিয়েই বললেন, 'এটার উত্তর তু আট, তাই না?' আমার কাছে জিনিসটা ভেলকির মতো মনে হয়েছিল।

এমনিতে গম্ভীর মেজাজের লোক হলেও সোনামামার একটা ছেলে-মানুষী দিক ছিল। মামার বয়স তখন চিশের কাছাকাছি, কিন্তু সমবয়সী আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে তখনও রবিবার সকালে তুমুল উৎসাহে খেলা চলেছে কারাম আর লুডো। পরে এল ব্যাপাটেল, তাতেও উৎসাহের কমতি নেই। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম, আর মাঝে মাঝে শুনতে হত—'উ'হু, বড়দের মধ্যে থেক না মানিক'। আমি বেরিয়ে আসতাম ঠিকই, কিন্তু এটাও মনে হত যে মামারা যে কাজটা করছেন সেটাকে ঠিক বড়দের মানানসই কাজ বলা চলে না।

আসলে আমার অনেকটা সময় একাই কাটাতে হত, বিশেষ করে দুপুর বেলাটা। কিন্তু তাতে আমার কোনোদিন একথেরে লেগেছে বলে মনে পড়ে না। দশ খণ্ডের বুক অফ নলেজের পাতা উলটিয়ে ছবি দেখা ছিল এই অবসর সময়ের একটা কাজ। এ বইগুলো কখনো পড়োন হয়নি। পরে মা কিনে দিয়েছিলেন চার খণ্ড রোম্যান্স অফ ফেমাস লাইভ্‌স। ছবিতে বোকাই বিখ্যাত বিদেশী লোকদের জীবনী।

বই ছাড়াও সময় কাটানোর জন্য ছিল একটা আশ্চর্য বস্তু। সেটার নাম স্ট্রিটরওস্কাপ। তখন অনেকের বাড়িতেই এ জিনিসটা দেখা যেত, আজকাল আর বার না। ভিকটোরীয় যুগের আবিষ্কার এই বস্তু। তলার একটা হাতল, সেটা ধরে ফ্রেমে আটা জোড়া আতস কাচ দুই চোখের সামনে ধরতে হয়। কাচের সামনে হোল্ডারে দাঁড় করানো থাকে ছবি। একটি ছবি নয়, লম্বা ফর্ডে পাশাপাশি দুটো ফোটোগ্রাফ। দেখলে মনে হবে একই ছবি, কিন্তু আসলে তা নয়। দৃশ্য একই, কিন্তু সেটা তোলা হয়েছে এমন



ক্যামেরা দিয়ে যার সামনে একটোর বদলে দুটো লেন্স—যেন মানুষের দুটো চোখ। বা দিকের লেন্স তুলছে বা চোখ বা দেখে তাই, আর ডান দিকটা তুলছে ডান চোখের দৃষ্টি দিয়ে। জোড়া কাচের ভিতর দিয়ে যখন দেখা যায়, তখন দুটো ছবি মিলে একটা হয়ে যায় আর মনে হয় যেন জীবন্ত দৃশ্য দেখছি। স্টারিওস্কোপের সঙ্গে ছবিও কিনতে পাওয়া যেতো নানা দেশের নানা রকমের।

আরেকটা খেলার যন্ত্র ছিল আমার সেটাও আর আজকাল দেখতে পাওয়া যায় না। সেটা হল ম্যাজিক ল্যানটার্ন। বাড়ির মধ্যে দেখতে, সামনে চোখের মধ্যে লেন্স, মাথার উপর চিমান আর ডান পাশে একটা হাতল। তাছাড়া আছে দুটো রুল, একটোর ফিল্ম ভরতে হয়, সেই ফিল্ম হাতল ঘোরালে অন্য রুলে গিয়ে জমা হয়। ফিল্মটা চলে লেন্সের ঠিক পিছন দিয়ে। বাড়ির ভিতর জ্বলে কেবোসিনের বাতি, তার ধোঁয়া বেরিয়ে যার চিমান দিয়ে, আর তার আলো ঘুরন্ত ফিল্মের চলন্ত ছবি ফেলে দেয়ালের উপর। কে জানে, আমার ফিল্মের নেশা হয়ত এই ম্যাজিক ল্যানটার্নেই শুরু।

আমার খেলার সাথীদের মধ্যে ছিলেন আরেক মামা যিনি আমাদের বাড়িতেই থাকতেন এক তলার পূর্বদিকের ঘরে। আসলে ইনি আত্মীয় নন। ঢাকায় মামাবাড়ির পার্শেই ছিল এঁদের বাড়ি। সেই সূত্রে বন্ধু, আর তাই আমি বলি মামা। কালুমামা। কলকাতায় এসেছিলেন চাকরির খোঁজে। চাকরি পাবার কিছু দিনের মধ্যেই কিনে আনলেন গ্রিন টোকা নামের একটা কককে নতুন ঘায়ে সাইকেল। ছ'মাস ব্যবহারের পরেও এই সাইকেল ছিল ঠিক নতুনের মতোই কককে কারণ রোজ সকালে কাড়া আধ ঘণ্টা ধরে কালুমামা সাইকেলের পরিচর্যা করতেন।

সোনামামা আমুদে লোক ছিলেন বলেই বকুলবাগানে এসে মাঝে মাঝে

বারম্বেকপ, সার্কাস, ম্যাজিক, কার্নিভ্যাল ইত্যাদি দেখার সুযোগ আসত। একবার এম্পায়ার থিয়েটারে (যেটা এখন ব্রান্স) এক সাহেবের ম্যাজিক দেখতে গেলাম। নাম শেফালো। খেলার পর খেলা দেখিয়ে চলেছেন, আর তার সঙ্গে কথার ফোরারা ছুটছে। পরে জেনেছিলাম জাদুকরের এই বুকনিকে বলা হয় 'প্যাটার'। এই প্যাটারের গুণে দর্শকের দৃষ্টি চলে যায় জাদুকরের মূণের দিকে, আর তার ফলে হাতের অনেক কারসাজি দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্তু শেফালোর দলে ছিলেন এক জাদুকরী, নাম মাদাম প্যালামো। তিনি ম্যাজিক দেখালেন একেবারে বোবা সেক্ষে। এ জিনিস আর কখনো দেখিনি।

এর কিছুদিন পরে এক বিরে বাড়িতে একজন বাঙালীর ম্যাজিক দেখেছিলাম যার কাছে শেফালো সাহেবের স্টেজের কারসাজি কিছুই না। স্টেজ ম্যাজিকে নানান যন্ত্রপাতির ব্যবহার হয়, আলোর খেলা আর প্যাটারের জোরে লোকের চোখ মন ধাঁধিয়ে যায়। ফলে জাদুকরের কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায়। এই ভুললোক ম্যাজিক দেখলেন প্যাটারের তলার ফরাসের উপর বসে, তার চারিদিক ঘিরে চার পাঁচ হাতের মধ্যে বসেছেন নির্মমিতর। এই অবস্থাতে একটার পর একটা এমন খেলা দেখিয়ে গেলেন ভুললোক বা ভাকলে আজও তাম্বলব কেন খেতে হয়। এই জাদুকরকে অনেক পরে আমার একটা ছোট গল্পে ব্যবহার করেছিলাম। ফরাসের উপর দেশলাইয়ের কাঠি ছাড়িয়ে দিয়েছেন ভুললোক, নিজের সামনে রেখেছেন একটা খালি দেশলাইয়ের বাক্স। তারপর 'তোরা আর একে একে বলে ডাক দিতেই কাঠিগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে এসে বাক্স ঢুকছে। আমাদেরই চেনা এক ভুললোকের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন একটা রূপের টাকা, আর আরেকজনের কাছ থেকে একটা আংটি। প্রথমটাকে রাখলেন হাত চারেক দূরে, আর দ্বিতীয়টাকে নিজের সামনে। তারপর আংটিটাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'যা টাকাটাকে নিয়ে আর।' বাধ্য আংটি গড়িয়ে গেল টাকার কাছে, তারপর দুটো একসঙ্গে গড়িয়ে এল ভুললোকের কাছে। আরেকটা ম্যাজিকে এক ভুললোকের হাতে এক প্যাকেট ভাস ধরিয়ে দিয়ে আরেকজনের হাত থেকে লাঠি নিয়ে ডগাটা বাড়িয়ে দিলেন তাদের দিকে। তারপর বললেন, 'আয়রে ইস্কাপনের টেকা।' প্যাকেট থেকে সড়াং করে ইস্কাপনের টেকাটা বেরিয়ে এসে লাঠির ডগার আটকে ধরধর করে কাঁপতে লাগল।

ম্যাজিক দেখার কয়েকদিন পরে হঠাৎ জাদুকরের সঙ্গে দেখা বকুল-

বাগান আর শ্যামানন্দ রোডের মোড়ে। বরষ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ, পরনে ধূতি আর শার্ট, দেখলে কে বলবে ভদ্রলোকের এত কক্ষতা। আমার ম্যাজিকের ভীষণ শখ, মনে মনে আমি তাঁর শিষ্য হয়ে গেছি। ভদ্রলোককে বললাম আমি তাঁর কাছে ম্যাজিক শিখতে চাই। ‘নিশ্চয়ই শিখবে’ বলে ভদ্রলোক তাঁর পকেট থেকে এক প্যাকেট তাস বার করে রাস্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমাকে একটা খুব মাদুর্লি ম্যাজিক শিখিয়ে দিলেন। তারপর আর ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়নি। হঠাৎ সামনে পড়ে ঘাবড়ে গিয়ে ঐর ঠিকানাটাও নেওয়া হয়নি। পরে ম্যাজিকের বই কিনে হাত সাফাইয়ের অনেক ম্যাজিক আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই অভ্যাস করে শিখছিলাম। কলেজ অবধি ম্যাজিকের নেশাটা ছিল।

সার্কাস তো এখনও প্রাতি বছরই আসে, বসিও তখনকার দিনে হার্মস্টোন সার্কাসে সাহেবরা খেলা দেখাত, আর আজকাল বেশির ভাগই মাদ্রাজ সার্কাস। যেটা আজকাল দেখা যায় না সেটা হল কার্নিভ্যাল। আমাদের ছেলেবেলায় সে-গুলো অ্যাভিনিউ-এর দুধারে ছিল বড় বড় মাঠ। কলকাতার প্রথম ‘হাই রাইজ’ মশ তলা টাওয়ার হাউস তখনও তৈরি হয়নি, ইলেকট্রিক মাংশাই-এর ভিক্টোরিয়া হাউস তৈরি হয়নি। এই সব মাঠের একটাতে সার্কাসের কাছেই বসত কার্নিভ্যাল।

কার্নিভ্যালের মজাটা যে কী সেটা আজকালকার ছেলেমেয়েদের বোকানো মূর্খাকিল। মেলায় নাগরদোলা সকলেই দেখেছে, কিন্তু কার্নিভ্যালের নাগরদোলা বা জায়ান্ট হুইল হত পাঁচ ভলা বাড়ির সমান উঁচু। বহু দূর থেকে দেখা যেত স্ববস্ত হুইলের আলো। এই নাগরদোলা ছাড়া থাকত মেরি-গো-রাউন্ড, এবোস্ট্রেনের ঘূর্ণি খেলার মোটর গাড়িতে ঠোকা-ঠুকি ঢেউখেলানো অ্যান্ডপাইন রেলওয়ে, আর আরো কত কী। এসবেরই চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকত নানা রকম জুরার স্টল। এত লোভনীয় সব জিনিস সামান্য থাকত এই সব স্টলে যে খেলার লোভ সামলানো কঠিন হত। শেষ পর্যন্ত প্রকাশ্যে জুরা খেলাটা সরকার বেআইনী করে দেওয়ার ফলে কলকাতা শহর থেকে কার্নিভ্যাল উঠে গেল। আসল রোজগারটা হত বোধহয় এই জুরা থেকেই।

জুবানীপুরে যখন প্রথম আর্সি তখনও ফিল্ম কথা আসেনি। তখনকার বিলিতি হাউসগুলোতে ছবির সঙ্গে কথা বদলে শোনা যেত সাহেবের

বাক্সানো পিয়ানো বা সিনেমা অর্গ্যান। এই সিনেমা অর্গ্যান জিনিষটো কলকাতার মাত্র একটা থিয়েটারেই ছিল। সেটা হল ম্যাডান, বা প্যালেস অফ ভ্যারাইটিজ। আজকাল এর নাম হয়েছে এলিট সিনেমা। অর্গ্যানের নাম ছিল Wuritzer, আর তার আওরাজ ছিল ভারী জমকালো। যে সাহেব এই যন্ত্রটি বাক্সাতেন তাঁর নাম ছিল বারকন হুপার। রোজ কাগজে দেওয়া থাকত হুপার সাহেব সেদিনের ছবির সঙ্গে কী কী সংগীত বাজাবেন তার তালিকা।

এই সময় দেখা ছবিগুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশি মনে আছে Ben Hur, Count of Monte Cristo, Thief of Bagdad আর Uncle Tom's Cabin। স্টোবে তখন ছবির সঙ্গে স্টেজে নাচ-গানের কন্ডাক্ত ছিল। আজকাল যেমন সিনেমা থিয়েটারে গিয়ে দেখা যায় কাপড়ের পর্দা বদলেছে, তখন তা ছাড়া আরেকটা বাড়তি পর্দা থাকত। বিজ্ঞাপনে ডরা এই পর্দাকে বলত সেফটি ক্যার্টেন। সবচেয়ে প্রথমে উঠত এই পর্দা, তার কিছুক্ষণ পরে কাপড়ের পর্দা। স্টোবে কাপড়ের পর্দা উঠলে পরে বেরিয়ে পড়ত স্টেজ। তাতে ঋতুভাষা শেষ হলে পর নেমে আসত সিনেমার সাদা স্ক্রীন। তারপর ছবি শুরু। পর্দার সামনে এক পাশে থাকত পিয়ানো। ছবির ঘটনার মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে সাহেব বাক্সনা চালিয়ে যেতেন যতক্ষণ ফিল্ম চলে।

Uncle Tom's Cabin ছবি দেখতে গিয়ে এক মজা হল। বাড়ির সবাই মিলে গিয়েছি স্টোব সিনেমার। নিগ্রো দাস আংকল টম তার নৃশংস মনিব সাইমন লেগ্রীর চাবুক খেয়ে মোতলার সিঁড়ি থেকে পড়িয়ে পড়ে মরে গেছে। আমাদের সকলের রাগ পড়ে আছে লেগ্রীর উপর। ছবির শেষ দিকে টম ভূত হয়ে ফিরে আসে মনিবের কাছে। মনিব সেই ভূতের দিকেই চাবুক চালায় টম হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে তার দিকে। কালুমায়া আমরা পাশে বসে হাঁ করে ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ আর থাকতে না পেরে হল-ভর্তি লোকের মধ্যে সাঁট ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার শুরু করে দিলেন—‘হালার এহনো চাবুক মারে? এহনো চাবুক মারে? শয়তান!—এইবার বুদ্ধিবি ত্বর পাশের ফল।’

১৯২৮ সালে হলিউডে প্রথম সবাক ছবি তৈরি হল। কলকাতার প্রথম টীক এল তার এক বছর পরেই। তার পরেও বছর খানেক ধরে এমন বেশ কিছু ছবি এসেছে বেগুলোর কিছু অংশে শব্দ আছে, কিছুতে নেই।

যার পুরোটাতে শব্দ আছে কাজে সেরার বিজ্ঞাপন হ'ল '100% Talkie' বলে। আমার দেখা প্রথম টিকি সম্ভবত 'টার্জান দি এন্ড ম্যান'। সেখানে এসেছে ছবি, প্রথম দিন দেখতে গিয়ে টিকিট পাওয়া গেল না। আমার নিরে গেলেন আমার এক মামা। আমার মূখ দেখে তার বোধহয় দম্বা হল, বুঝলেন আজ একটা কিছু না দেখে বাড়ি ফেরা উচিত হবে না।

কাজেই ছিল অলবিব্রন থিয়েটার, যেটার নাম এখন রিগ্যাল। সেখানে টিকিট ছিল, কিন্তু সেটা বাংলা ছবি, আর মোটেই সবাক নয়। ছবির নাম 'কাল পরিণয়'। সেটা বে ছোটদের উপযোগী নয়, সেটা আমিও খানিকটা দেখেই বুঝেছিলাম। মামা আমার দিকে ফিরে চাপা গলায় বার করে কজিগোস করলেন 'বাড়ি বাবে?' আমি সে প্রশ্নে কানই দিলাম না। একবার যখন চুকেছি তখন কি আর পুরোটা না দেখে বেরোন যায়? অবিশ্যি এই 'কাল পরিণয়' দেখে আমার মনে একটা নাক-সিঁচেকান ভাব জেগেছিল যেটা বহুকাল আমাকে বাংলা ছবির দিকে ঝেঁকতে দেয়নি।

বে মামার সঙ্গে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম তিনি ছিলেন লেবু-মামা। মা'র মাস-ভূতো ভাই। কল-মামার মতো ইনিও ঢাকা থেকে এসেছিলেন কলকাতায় চাকরির খোঁজে। এ'রও স্থান হয়েছিল আমার মামার বাড়িতেই। এখানে মা'র আরেক মাস-ভূতো ভাইয়ের কথা বলা দরকার, কারণ ননী-মামার মতো ঠিক আরেকটি লোক আমি বেশি দেখিনি। ছ'ফুট লম্বা তাঁর মতো সোজা, পরনে মালকেচা শাখা খাটো ধুতি আর গুঁী-কোমারটার হাতা খাটো খন্দরের পাঞ্জাবী। ইনি হাটতেন হন-হনিয়ে একেবারে মিলিটারি মেজাজে আব বাঙালি ভাষায় কথা বলতেন ভরংকর চে'চিরে। ব্যা গায়েদেশে মান্দু হ'য় তাদের স্বভাবতই মদঠেঘাটে গলা ছেড়ে কথা বলতে হয়। সেই অভ্যাসটাই হয়ত বেশি বয়সে শহরে এসেও থেকে যায়। তবে চে'চিরে কথা বললেও ননীমামার কথার মধ্যে একটা মের্যালি টোন ছিল। আর তিনি কাজের মান্দু ছিলেন বটে, কিন্তু বে কাজ-লো সত্যিই ভালো করতেন সেগুলো সবই মের্যালি কাজ। বিয়ে করেননি। যদি করতেন তবে গিন্নী-পনাতে মামাকে হার মানাতে পারে এমন মেয়ে পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। মামা সেলাই এবং বাস্তব দ্রুতগতিতেই ছিলেন ওস্তাদ। পরের দিকে চামড়ার কাজ শিখে তার উপর একটা বই-ই লিখে ফেলেছিলেন। 'বাঙালীর মিস্ট' বলে একটা বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈরি ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা বোরাল না কেন জানি না।

এই নবীমাম্মার কাছ থেকেই চামড়ার কাজ শিখে মা নিজেও ক্রমে একজন এক্সপার্ট হয়ে উঠেছিলেন। একটা সময় ছিল যখন মা সারা দুপুর বসে ওই কাজই করতেন। চামড়ার যে বং লাগে তার সঙ্গে স্পিরিট মেশাতে হয়, সেই স্পিরিটের গন্ধে সারাক্ষণ ঘর ভরে থাকত। পরিপাটি হাত তৈরি ব্যাগ, বট্‌সা, চশমার কেস ইত্যাদি মা কিছু বিক্রীও করেছিলেন। এরও পরে মা মাটির মূর্তি গড়ার কাজ শিখেছিলেন তখনকার নামকরা মূর্তিশিল্পী নিতাই পালের কাছে। মা'র তৈরি বুদ্ধ আর প্রজাপারমিতার মূর্তি এখনও আমাদের অনেক আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে আছে।

এসব বিশেষ খরনের কাজ ছাড়া একজন সুদৃষ্টিপূর্ণ বেসব কাজ ভালো করেন মেগুলো ত মা করতেনই। সেই সঙ্গে মা'র হাতের লেখাও ছিল অত্যন্ত পরিপাটি। যেমন বাংলা তেমন ইংরেজি।

সোনামাম্মার তখন আমেরিকান সিডান গাড়ি হয়েছে, বাবু নাম এই ফ্ল্যাট-অ্যাম্বাসাডরের যুগে আর প্রায় কেউই জানে না। এই গাড়িতে করে বিকেলে মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতাম। তখন গড়ের মাঠে সাহেবরা গল্‌ফ খেলত তাই নিশ্চিন্ত হে'টে বেড়াবার উপায় ছিল না। কোন সময় কোন দিক থেকে যে বল ধরে আসবে বলেটের মতো তা বলা যেত না। একবার একটু অনামনন্দ ছিলাম, দেখতে পাইনি যে একটা বল সটান আসছে আমারই দিকে। ড্রাইভার সুধীরবাবু হঠাৎ হাটকা টান মেরে আমাকে সরিয়ে নিলেন, আর বল আমাদের দুজনের কান ঘেঁষে বোঁরয়ে গিয়ে রাস্তা পেরিয়ে চলে গেল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের রেলিং-এর দিকে।

সুধীরবাবু থাকতেন আমাদের বাড়ির ছাতের ঘরে। তখন মহাখ্যা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন চলেছে। হঠাৎ একদিন এক টাউস তর্কালি আর একতাল তুলো কিনে এনে তাঁর ঘরে বসে সুতো কাটা শুরু করে দিলেন। এটাও অবিশ্যি আন্দোলনেরই একটা অংশ। তার অল্পদিনের মধ্যেই ছোঁয়াচে ব্যারামের মতো ঘরে ঘরে সুতো কাটা আরম্ভ হয়ে গেল। আমাদের বাড়িতেও সকলের জন্যই একটা করে তর্কালি চলে এল, এমন কি আমারও। মাস খানেকের মধ্যেই দেখলাম আমিও দিব্যি সুতো কাটতে পারছি। তবে সুধীরবাবুই চ্যাম্পিয়ন হলেন। নিজের কাটা সুতো দিয়ে ফড়িয়া বানাতে আর কেউ পারেনি।

কলকাতায় তখন এক বিরল শব্দেব্দী মেলা হয়েছিল আমরা সবাই



দেখতে গিয়েছিলাম। এলাগন রোডের মোড়ের কাছে তখন একটা প্রকাশ্য খোলা মাঠ ছিল, তাকে বলত জিমখানা ক্লাবের মাঠ। এখন সেখানে বাড়ি উঠে গেছে। সেই মাঠে বসেছিল স্বদেশী মেলা। মেলার সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস ছিল দেশনেতাদের মোমের মূর্তি। এই মূর্তির বিশেষত্ব ছিল এই যে এগুলোর হাত পা মাথা যন্ত্রের সাহায্যে নড়াচড়া করত। পার্টিশন দেওয়া পর পর ঘরে আলাদা আলাদা ঘর। একটা ঘরে মহাত্মা গান্ধী জেলের কামরায় মাটিতে বসে লিখছেন, দরজার খাইরে সশস্ত্র প্রহরী। মহাত্মাজীর হাতে কলম কোলের উপর প্যাড। প্যাডের হাত লেখার ডিগ্গিতে এদিক ওদিক চলছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথাও এদিক ওদিক ঘুরছে। আরেকটা ঘরে ভারতমাতার বিরাট মূর্তি, তিনি দু'হাতে বহন করছেন দেশবন্ধুর মৃতদেহ। ভারতমাতা দেশবন্ধুর দিকে চেয়ে দেখছেন, পরক্ষণেই চোখ বন্ধ করে বিষমভাবে মাথা ঘুরিয়ে নিচ্ছেন। কে তাঁর করেছিল এই মোমের মূর্তি তা গানে নেই—সম্ভবত বম্বের কোনো শিল্পী—তবে দেখে সত্যিই জীবন্ত বলে মনে হত। কলকাতা শহরে বেশ সাদা পড়ে গিয়েছিল এই মূর্তি নিয়ে।

আমার দিদিমা আমাদের সঙ্গে বকুলবাগানেই থাকতেন। ফরসা, ছিপ-ছিপ, সুন্দরী ছিলেন দিদিমা। চমৎকার গানের গলা ছিল। তাঁর মুখে শোনা মরমর্নাসিংহের গান 'চরকার নাচন দেইখ্যা ঝালো তুরা' এখনো কানে লেগে আছে। সালটা বোধহয় ১৯২৬; এমন সময় একবার আমার সব মামা মাসি তাঁদের স্বামী-স্ত্রী ছেলেমেয়ে মিলে একসঙ্গে এলেন কলকাতায়। এ ঘটনা বড় একটা ঘটনা। মেজোমামা থাকেন লখনৌ এ, বড়মামা পাটনায়, বড়মাসি পূর্ববঙ্গে কার্কিনার, মেসো কার্কিনা এস্টেটের ম্যানেজার।

সবাই কলকাতা আসাতে ঠিক হল দিদিমার সঙ্গে গ্রুপ ধোঁটো তোলা হবে। তখনকার দিনে অনেকের বাড়িতেই ক্যামেরা থাকত না; বা থাকলেও, সেটা হ'ত চার-পাঁচ টাকা দামের বক্স ক্যামেরা, তাই দিদির তেমন ভালো ছবি উঠত না, অস্তুত বাঁধের কাথার মতো গ্রুপ ছবি ত নরই। তাই কোনো বিশেষ উপলক্ষে সাহেব দোকানে গিয়ে গ্রুপ ছবি তোলানোর রেওয়াজ ছিল। বাঙালী দোকানও যে ছিল না তা নয়, তবে তার বেশির ভাগই উত্তর কলকাতার। সাহেব দোকানের মধ্যে এককালে দু'টি ছিল কলকাতার সবচেয়ে নাম করা—বোর্ন অ্যান্ড লেপার্ড আর জনস্টন অ্যান্ড হফ ম্যান। তখন এই দু'টো দোকানের বক্স প্রায় সমস্ত বছর, আর অবস্থাও আগের মতো নেই। তার জায়গার নাম করেছে হালের কোম্পানি এডনা লরেন্স। এদের দোকান হল চৌরঙ্গী আর পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে চৌরঙ্গী ম্যানসনে। আমরা দিদিমা মা মায়া মাসিমা মামী মেসো মাখাতো মাস'তুতো ভাই-বোন সবশুদ্ধ অঠারো জন গিরে হাজির হলাম এডনা লরেন্সের দোকানে।

আগে থেকে বলা ছিল, তাই সাহেব গ্রুপ ছবি তোলার সব আয়োজন করেই রেখেছিল। প্রকাশ্ত হলঘরে পাশাপাশি চারার কাথা হয়েছিল ছ'-খানা। তারই মাঝামাঝি একটার বসলেন দিদিমা। পুরুষরা সকলেই সার বেঁধে পিছনে দাঁড়াল, মা মাসি মামীরা বাকি চারারগুলোয় বসলেন, বড়-মামার অল্পবয়সী দুই মেয়ে বসল সামনে টুলে, আর আমি দাঁড়ালম মা আর দিদিমার মাঝখানে। ঘরের মধ্যে ছবি তোলা হচ্ছে, জাশ বা আলো ব্যবহার করবেন না সাহেবরা (হরত তখন রেওয়াজও ছিল না), এক পাশে জানালার সারি দিদির বা আলো আসছে ততুই হবে। চাউস ক্যামেরা, লেন্সের সামনে ক্যাপ বসানো, সেই ক্যাপ হরত দু'সেকেন্ডের জন্য খুলে আবার বন্ধ করে দেওয়া হবে, আর সেই দু'সেকেন্ড ছবি উঠে যাবে। ওই সময়টুকুতে নড়াচড়া চলবে না।

সাহেব রেডি বলতে সবাই আড়ষ্ট হল, দৃষ্টি ক্যামেরার দিকে। যিনি ছবি তুলবেন, তার পাশে আবেকজন সাহেব তার হাতে করতালওয়ালা সং-পুতুল, তার পেট টিপলে হাত দু'টো খটাং খটাং করে করতাল বাজায়। এই পুতুলের দরকার আমার মেজোমামার ছোটছেলে বাচ্চু'ব জন্য। তার মাঠ করেক মাস বয়স, সে তার মায়ের কোলে বসেছে। তার দৃষ্টি বাতে ক্যামেরার দিকে থাকে তাই সাহেব ক্যামেরার পিছনে ধাঁড়িয়ে করতাল

বাজারে শ্রব্দ করলেন, আর সময় বুঝে অন্য সাহেব লেন্সের কাপ খুলে
আবার বন্দ্য করে ছবি তুলে নিলেন।

এই ছবি তোলার বছর চার পাঁচের মধ্যে আমার দিদিমা, বড়মামা আর
বড়মাসির ছেলে মানুদা মারা যান। এই একই গ্রুপ ফোটো থেকে এই তিন
জনের ছবিই আলাদা আলাদা করে এনলার্জ করে দেন আমার ধনদাদু।

বকুলবাগানে আমাদের সঙ্গে থাকতেন আমার ছোট মাসি। তাঁর গাইয়ে
হিসেবে খুব নাম ছিল। অবিশিষ্ট ছোটমাসির পান আমরা যেমন শুনছি,
তেমনি কোনো বাইরের লোকে কোনোদিন শোনেনি, কারণ লোকের সামনে
গাইতে গেলেই ছোটমাসির গলা শুকিয়ে যেত।

একদিন শুনলাম ছোটমাসির পান বেরোবে হিজ মাস্টারস ডরস
রেকর্ডে, আর সেই গান রেকর্ড করার জন্য ছোটমাসিকে যেতে হবে গ্রামো-
ফোন কোম্পানির আঁপসে। কবখাটা করেছেন বুলাকাকা। কলকাতার
সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত গ্রামোফোনের শোকনের মালিক বলে বোধ হয় বুলাকাকার
সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানির বেশ খাতির ছিল।

বুলাকাকার লাল রঙের টি মডেল ফোর্ড গাড়িতে করে মাসির সঙ্গে
আমিও গেলাম কোম্পানির আঁপসে। আঁপস তখন হেলেনাটায়; দমদমে
যার আরো পরে। সহবে কোম্পানিতে গিয়ে গান দিতে হবে বলে দু'দিন
থেকে মাসির ঘুম খাওয়া বন্ধ। রুমায়ত আব্বাস দিয়ে চলেছেন বুলাকাকা
—কিন্তু ভয় নেই, ব্যাপারটা খুব সোজা, সব ঠিক হয়ে যাবে। বুলাকাকা
নিজে কোনোদিন গানটান শেখেনি, তবে বাঁশিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজায়,
আর দু'হাতে দারুণ অর্গ্যান বাজায়।

সাহেব কোম্পানির সাহেব মনোজার সাহেব রেকর্ডিংস্ট। তখনকার
দিনে মাইক্রোফোন ছিল না, একটা চোঙার দিকে মুখ করে গান গাইতে
হত, সেই গান পাশের ঘরে ছাপা হয়ে যেত ঘূর্ণন্ত মোমের চাকতির উপর।

ছোটমাসি সকাল থেকে যে ক' গেলান জল খেয়েছে তার হিসেব নেই।
ওখানে গিয়ে চোঙার সামনে দাঁড়াতে হয়েছে, আমি পাশের ঘরে কাচের
জানালায় পিছন থেকে ব্যাপারটা দেখছি। ছোকরা রেকর্ডিংস্ট এসে চোঙা-
টাকে নেড়েচেড়ে মাসিকে ঠিক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল। তারপর মাসির
সামনেই প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে সেটা শুনো ছুঁড়ে দিয়ে ঠোঁট
দিয়ে লুফে নিয়ে ভাতে আগুন ধরিয়ে দর থেকে বোঁবিয়ে গেল। বুলাকাকা

পরে বলেছিলেন কোনো মহিলা গাইয়ে এলেই নাকি রেকর্ডিস্ট তাঁদের দোখেরে দোখেরে এই ধরনের সব চালিয়ার্তি করেন। আমার বিশ্বাস সাহেবের সিগারেট জাগুনিং দেখে মাসির গলা আরো শুকিয়ে গিয়েছিল।

বাই হোক, গান গাইলেন ছোটমাসি, শুনে বদুতে পার্শ্ব আড়ম্বর্তাব পুরো কার্টোন, তবে সেই গানই একদিন বেকর্ড হয়ে বাজারে বেগোল। তারপর অনেক দিন ধরে অনেক গান রেকর্ড করেছিলেন ছোটমাসি। প্রথমে ছিলেন কনক দাশ, বিয়ের পরে হলেন কনক বিশ্বাস।

বকুলবাগানে আমাদের বাড়ি থেকে পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ শ্যামানন্দ রোডে থাকতেন আমার মেজকাকা সূর্যবনর বাব। এই কাকাই তখন একদিন নতুন করে বার করলেন সন্দেশ পত্রিকা। ১৯২০-এর সেপ্টেম্বরে বাবা মারা যাবার পর বছর দুয়েকের মধ্যেই সন্দেশ উঠে যায়। তখনও আমার সন্দেশ পড়ার বরস হয়নি। টাটকা কেরানর সঙ্গে সঙ্গে হাতে নিরে পড়ার অভিজ্ঞতা হল এই শ্বিতীর পরে। মলাটে তিনরঙা ছবি, হাত দাঁড়িয়ে আছে দু'পায়ে শুড়ে ব্যালান্স করা সন্দেশের হাঁড়ি। এই সন্দেশেই ধারা-বাহিক ভাবে প্রথম সংখ্যা থেকে কেরোর রবীন্দ্রনাথের 'সে', আর এই সন্দেশেই প্রথম গল্প লিখলেন লীলা মজুমদার। ওনার গল্পের সঙ্গে মজার ছবিগুলো উনি তখন নিজেই আঁকতেন। অন্য আঁকিয়েদের মধ্যে ছিলেন এখনকার নাম করা শৈল চক্রবর্তী, বাঁর হাতখাড়ি সম্ভবত হয় এই সন্দেশেই।

আরেকটা ছোটদের বাংলা মাসিক পত্রিকা তখন বেরোত যেটা বেশ ভালো লাগত, সেটা হল রামধনু। রামধনুর আঁপস ছিল বকুলবাগান রোড আর শ্যামানন্দ রোডের মোড়ে, আমাদের বাড়ি থেকে দশো গজ দূরে। এই কাগজের সম্পাদক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের সঙ্গে অলাপ করে ভীষণ খুশি হয়েছিলাম কারণ ঠর লেখা জ্ঞানানী গেরেঙ্গা হুঁকাকাণির গল্প 'পদ্মরাগ' আর 'ঘোষ চৌধুরীর ঘড়ি' আমার দারুণ ভালো লেগেছিল।

বকুলবাগানে থাকতেই প্রথম সাতার শিখড়ে বাই পশ্চিমদুয়ে ভবানী-পূর সুইমিং ক্লাবে। তখন প্রফুল্ল ঘোষ সবে গারে চাঁদ মেখে ৭৬ ঘণ্টা একটানা সাতার কেটে ওয়র্ল্ড রেকর্ড করেছেন, আর প্রায় একই সময় ওয়র্ল্ড চ্যাম্পিয়ন অমেরিকান সাতার, জনি ওয়াইসমুলার টার্জানের ভূমিকায় অভিনয় করে আমাদের ডাক্ লাগিয়ে দিয়েছে। সুইমিং ক্লাবের ঘরে গিয়ে দেখলে ওয়াইসমুলারের সই করা বাঁধানো ছবি দেখে ক্লাব

সম্পর্কে ভক্তি বেড়ে গিয়েছিল। রবিবার সকালটা বেশ করেক বছর বাদ ধরে জলে পা ছোঁড়া থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত সাঁতার দিয়ে দিবা পুকুর এপার ওপার করে কেটেছে।

ছেলেবয়সে স্বাস্থ্য ভালো করার জন্য ব্যারামের রেওয়ারজটা আজকাল কতটা আছে জানি না, কিন্তু আমাদের সময় ছিল। সকালে ডন বৈঠক অনেকেই দিত। খারা শরীর নিয়ে একটু বেশি সচেতন তারা ডামবেল, চেস্ট, এক্সপ্যান্ডারও বাদ দিত না। আমার নিজের ব্যারামের ব্যাপারে খুব একটা আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ছোটদাদু প্রমদারজন বাহের পাঠার পড়ে সেটা থেকে আর রেহাই পাইনি। ছোটদাদু নিজে দুর্গম পাহাড়ে জঙ্গলে জরীপের কাজ করেছেন, দুঃসাহসিক অ্যাডভেঞ্চারের জীবন। শুরুরে মধ্যে মেরেলিপনা তিনি একদম বরদাস্ত করতে পারেন না; এমনকি রবীন্দ্রনাথের ছাড় অবধি টেউ খেলানো চলেও তাঁর আপত্তি। ছোটদাদুর অনেক ছেলে, সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়, সকলেই ব্যারাম করে। আমি গিয়ে তাদের দল ভারী করলাম।

ব্যারামের কথাই বখন উঠল তখন এই কান্ডে আমার বুঝবুঝ শেখার ঘটনাটাও বলে নিই যদিও সেটা ঘটেছিল ১৯০৪ সালে, বখন আমি বকুল-বাগানে ছেড়ে চলে গেছি কেলতলা রোডে।

বুঝবুঝ জিনিসটা প্রথম দৌধ শান্তিনিকেতনে। তখন আমার বছর দশেক বয়স। গিয়েছিলাম শান্তিনিকেতনে পৌষ মেলার। নতুন অটোগ্রাফের খাতা কিনেছি, ভীষণ লম্বা তার প্রথম পাতার রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে একটা কবিতা লিখিয়ে নেবো।

এক সকালে মা'র সঙ্গে গেলাম উত্তরায়ণে। খাতাটা দিতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'এটা থাক আমার কাছে; কাল সকালে এসে নিয়ে যেও।'

কথা মতো গেলাম পরের দিন। টেবিলের উপর চিঠি-পত্র খাতা-বইয়ের ডাই, তার পিছনে কসে আছে রবীন্দ্রনাথ, আর আমার দেখেই আমার ছোট্ট বেগুনী খাতাটা খুঁজতে লেগেছেন সেই ভীড়ের মধ্যে। মিনিট তিনেক হাতড়ানোর পরে বেরোল খাতাটা। সেটা আমার দিয়ে মা'র দিকে চেষ্টে বললেন, 'এটার মানে ও আরেকটু বড় হলে বুঝবে।' খাতা খুলে পড়ে দৌধ খাট লাইনের কবিতা, যেটা আজ অনেকেরই জানা—

১৭ দিন বীতি, ১৭ সৈন্য দূত
 ১৭ চন্দ্র কবি, ১৭ দেশ দূত
 যেমিতি চন্দ্র পদুত মায়া
 যেমিতি সিংহি সিদ্ধি ।
 দেখা হই নাই চন্দ্র মেলিয়া
 ১৭ হই শুভ দুই পা মেলিয়া
 ১৭ দিন মানিক সিংহি উদার
 ১৭ দিন ১১১১
 ১৭ দিন ১১১১
 ১৭ দিন ১১১১
 ১৭ দিন ১১১১

সেইবারই দেখলাম যুবৎসু বা জুদোর নমন্য। প্রাচীন যুগে চীনের
 বৌদ্ধ লামারা বসাদেবের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করার জন্য হাতিয়ার ছাড়া লড়াই
 ও আত্মরক্ষার এই কৌশলটা উদ্ভব করেছিল। চীন থেকে যায় জাপানে,
 তারপর জাপান থেকে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে এই জুদো। রবীন্দ্র-
 নাথ জাপান গিয়ে জুদো দেখে ঠিক করেন শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের এই
 জিনিসটা শেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে। কিছুদিনের মধ্যেই জুদো
 এক্সপার্ট তাকাগারি চলে আসেন শান্তিনিকেতনে, আর জুদোর ক্লাস শুরু
 হয়ে যায়। কী কারণে জানি না, এই ক্লাস বছর চারেকের বেশি চলেনি। শেষে
 তাকাগারি শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে আসেন কলকাতার, আর বালিগঞ্জের
 সুইনহো স্ট্রীটে আমারই এক মেসোমশাই ডায় অজিতমোহন বেমসের বাড়ির
 একতলাটা ভাড়া নিয়ে সেখানে জুদো শেখানোর ব্যবস্থা করেন।

কথা নেই বার্তা নেই, ছোটেকাকা সন্নিবেশ রায় হঠাৎ একদিন আমাদের
 বাড়ি এসে বললেন, 'জুদো শিখলে কেমন হয়?'

ছোটেকাকাকে বারা দেখেছে তারাই জানবে যে ঠিক সপ্তে ব্যায়াম বা
 কুস্তি বা ওই জাতীর কোনো কিছুই কোনোরকম সক্ষম সম্পনা করা কত
 কঠিন। রোগা পটকা অলাভোলা মানুষ, এম-এ পাশ করার পর থেকেই
 ইন্সকুল মাস্টারি করছেন, এমন লোকের যুবৎসু শেখার দরকারই বা হবে

কেন বা এখন ইচ্ছে মাথায় আসবেই বা কেন? কিন্তু সেই ইচ্ছেই একদিন দৌঁধ ফলতে চলেছে, আর আমিও চলোঁছ ছোটকাকার সঙ্গে ট্রায়ে বালিগঞ্জে সুইনহো স্ট্রীটে জাপানী জুনো-নরিশের সঙ্গে কথা বলতে।

আজকের বালিগঞ্জ আর ১৯০৪-এর বালিগঞ্জে যে কত তফাত সেটা যে না দেখেছে তার পক্ষে কল্পনা করা কঠিন। রাসাবহারী এভিনিউ দিয়ে কিছুদূর গিয়ে মহানির্বাক্ষ ঘট ছাড়াবার পর পাকা বাড়ি প্রায় চোখেই পড়ে না, আর রাস্তার দু'পাশে অল্প জমি কাঠাল আর তেঁপড়াড়ি মিলিয়ে প্রায় প্যাড়াগায়েল চেহারা।

গড়িয়াহাটের মোড়ে নেমে ডোবা বাঁশঝাড় তাল নারকেল ভরা মাঠ পেরিয়ে তবে সুইনহো স্ট্রীট। বোধহয় টোলফানে আগে থেকে জানানো ছিল, তাই মেশোমশাইদের বাড়ি খুঁজে বার করে একতলার বৈঠকখানায় বসে বেগুনী কিমোনো পরা জুদো-এক্সপার্ট তাকাগাকির সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে নিতে কোনো অসুবিধা হল না। ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ চাঞ্চল্য, কুচকুচে কালো কদমছটি চুলের সঙ্গে মানানসই স্বন কালো জুদো আর গোফ। আমার ধারণা ছিল ছোটকাকা জুদো শিখতে চান জেনে তাকাগাকি হয়ত হেসেই ফেলবেন। কিন্তু সেরকম কিছু ত করলেনই না, বরং ভাব দেখালেন যে জুদোব ছাত্র হিসেবে ছোটকাকা একেবারে আইডিয়াল। কথাবার্তার পর দরজা এসে মাপ নিয়ে গেল জুদোর জামার জন্য। খম্বর টাইপের পুরু সাদা কাপড়ের তৈরি জ্যাকেট, বেল্ট আর খাটো পারজামা। জ্যাকেটের বুকের উপর কালো সুতোয় সেলাই করে বড় বড় অক্ষরে লেখা JUDO।

জামা তৈরি হলে পর চল ইঞ্চি পুরো গদি বিছানো ঘরে জুদো শেখা আরম্ভ হল। পঁয়তাল্লিশ বছর পরে জুদোর মাত্র দুটো পাঁচই এখনো মনে আছে—শেওই নাগে আর নিম্পন-লিও। শেখার শুরুর্তে খালি আছাড় খাও আর আছাড় মাঝে। চোট না পেয়ে কি করে আছাড় খেতে হয় এটা জুদোর একেবারে গোড়ার শিক্ষা। তাকাগাকি বলে দিয়েছিলেন—যখন পড়বে তখন শরীরটাকে একেবারে আঁলগা দিয়ে দেবে, তাহলে ব্যথা কম পাবে, আর হাড় ভাঙার সম্ভাবনাও কম হবে। আছাড় মানে একেবারে মাথার উপর তুলে আছাড়। জুদোর কায়দার একটা বয়রা-ভেবো বছরের ছেলেরও যে একটা ধমসো মনুষ্যকে কত সহজে আছাড় মারতে পারে, সে এক অবাক করা ব্যাপার।



আমরা বৌদীন শিখতাম সৌদীন আরো দুটি ভদ্রলোক আসতেন—একজন বাঙালী, একজন সাহেব। বাঙালীটি আমাদের মতো শিক্ষানবিশ, আর সাহেবটি ছিলেন ফোর্ট উইলিয়মের অধিবাসী আর্মির লোক Captain Hughes। ইনি বাক্স-এ কলকাতার লাইট হেভিয়েট ১৫ স্পার্ন ছিলেন। বেশ সুপুরুষ চেহারা, চোখাচোখা নাকমুখ, ছোট করে ছাটা চেঁউখেলানো সোনালি চুল। জুদোয় এঁর শেখবার কিছু ছিল না। ইনি নিজেরই ছিলেন একজন এক্সপার্ট। কলকাতার প্রতিম্বল্লবী অভাবে ইনি তাকাগার্কির সঙ্গে কিছুক্ষণ লড়ে নিজের বিদ্যোটো একটু খালিয়ে নিতেন। সে লড়াই দেখবার জিনিস, আর আমরা দেখতাম মস্তমুস্তের মতো। প্যাঁচের পর প্যাঁচ, আছাড়ের পর আছাড়, আর বেকোনো একজন বেকায়নার পড়লেই ডান হাত দিয়ে গদির উপর পর পর দুটো চাপড় মেরে জানিয়ে দেওয়া, আর অন্য জন তার প্যাঁচে জালগা দিয়ে তাকে রেহাই দেওয়া।

সবশেষে তাকাগার্কি আমাদের খাওয়াতেন ওভালটিন, আর সম্ভার অশ্বকারে জংলা মাঠ পেরিয়ে ভবানীপুরের ট্রাম ধরে আমরা আবার ফিরে যেতাম যে বার বাড়ি।

উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণে চলে আসার ফলে বাপের দিকের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যোগ কমে গেলেও, খনদাদু আর ছোটকাকা প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ি। দাদু ভখন কোনান ডয়েলের গল্প উপন্যাস বাংলার অনুবাদ করছেন। পোষাকে সাহেবী ভাব, বরকভ আলির দোকান থেকে সাট করান, বিকেলে বাড়ি থেকে বেরোলে টাই পরে বেরোন। ট্রামের

মানুষলি টিকেট আছে সম্ভ্রাহে অন্তত তিনদিন আসেন আমাদের বাড়ি।

ভবানীপুরে থাকতেই বাবুর মৃত্যু শুনোঁছিলাম পুরো মহাভারতের গল্প। এক-একদিনে এক এক পরিচ্ছেদ। একটা বিশেষ ঘটনা বাবুকে দিয়ে অন্তত বার চারেক বলিওঁরছি। তখন আমার মনে হত মহাভারতের সেটা সবচেয়ে গায়ে কাঁটা দেওয়া ঘটনা। সেটা হল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়দ্রথ বধ। জয়দ্রথ কৌরবদের দিকের বড় বোম্বা। অর্জুন অনেক চেষ্টা করেও তাকে মারতে পারেনি। আর সে প্রতিজ্ঞা করেছে জয়দ্রথকে না মারতে পারলে সে নিজে আগুনে পড়ে মরবে। এই প্রতিজ্ঞার কথা কৌরবরাও শুনোঁছে। যুদ্ধ হয় সূর্যাস্ত পর্যন্ত, সূর্য ডুবুডুবু, তখনও পর্যন্ত অর্জুন কিছু করতে পারেনি। এমন সময় অর্জুনের সারাখি কৃষ্ণ মন্তব্যে চারিদিক অন্ধকার করে সূর্যকে ঢেকে দিলেন। কৌরবরা দিনের শেষ ভেবে চিলে দিল আর সেই সুযোগে অর্জুন জয়দ্রথের মাথা উড়িয়ে দিল এক বাণে।

কিন্তু এখনও মূর্খকিল। জয়দ্রথের বাবা রাজা বৃন্দবর্ষ ছিলেন জন্মের সময় দৈববাণী শুনোঁছিলেন যে বৃন্দবর্ষের তার ছেলের মাথা কাটা যাবে। শুনোঁ তিনি অভিষেক দিয়েছিলেন কাটা মৃত্যু মাটিতে পড়লেই, যে ফেলেছে তার নিজের মাথা চোঁচির হয়ে যাবে। এটা জানা ছিল বলে কৃষ্ণ অর্জুনকে সাবধান করে দিয়েছিলেন—দেখো, জয়দ্রথের কাটা মাথা বেন মাটিতে না পড়ে; তাহলে তোমার মাথাও ফেটে যাবে। অর্জুন তাই এক বাণে জয়দ্রথের মাথা কেটে সেটা মাটিতে পড়ার আগেই পর পর আরো ছ'টি বাণ মেরে সেটা শূন্যে উড়িয়ে বহুব্র নিরে গিরে ফেলে দিল জয়দ্রথের তপস্যারত বড়ো বাপ বৃন্দবর্ষের কোলে। বৃন্দবর্ষ নিজের ছেলের মাথা কেলে দেখেই চমকে উঠে দাঁড়ানোমার কাটা মাথা মাটিতে গাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের মাথা কেটে চোঁচির হয়ে গেল।

বাবুর কাছে যেমন মহাভারতের গল্প শুনতাম, তেমনি ছোটকাকার কাছে শুনতাম ভূতের গল্প। এই ছোটকাকার বিষয় অল্প কথায় বলা মূর্খকিল, কারণ ঠিক ছোটকাকার মতো আরেকটি মানুষ আর আছে কিনা সন্দেহ।

ছোটকাকা মাস্টারি করতেন সিটি স্কুলে। খাটো ধূতি ঢোলা-হাতা পাজারি, কাঁধে চামর, হাতে ছাতা আর পায়ের ব্রাউন ক্যান্ডিসের জুতো দেখলে পেশাটা আন্দাজ করা যেত। ছোটকাকা কিরে করেননি। একা মানুষ বলেই বোধহয় ছোটকাকার কাজ ছিল হেঁটে বা বাসে পালা করে চতুর্দিকের



মাকা আরো মাকার কিছু আগে দু'খন্ডে বহলে তেল্লা ছবি।

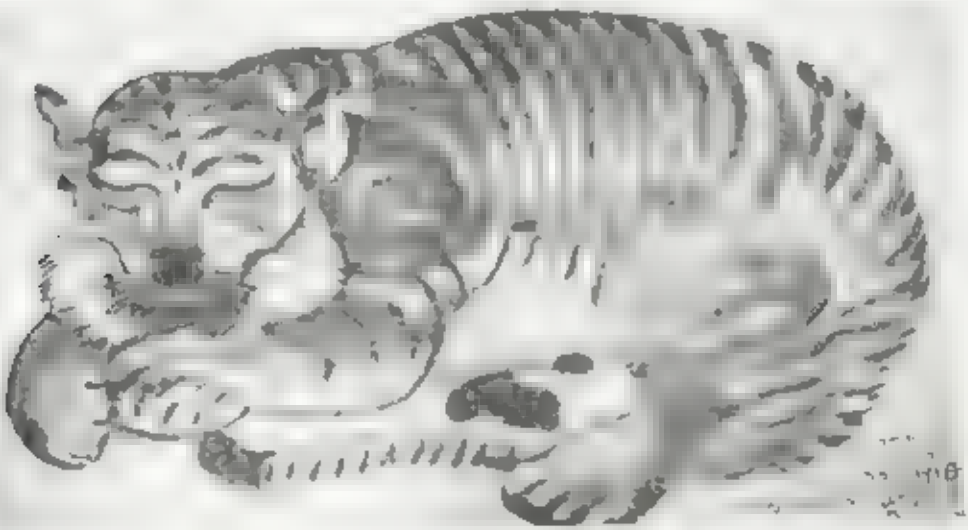
ডাইনে: চার বছর বয়সে তোলা ছবি
 নিচে: -ঐকুশা অর্থাৎ আর জামান
 চেয়ে চার বছরের বড় পুত্রকর্তা
 দাদা সন্তান



১৯২০ ডিসেম্বরে তোলা ছবি



উপরে—চার বছর বয়সে তোলা ছবি
ডায়েনে ও নিচে—১৯২৭-এ জন্মের
বাতার নন্দলাল বসুর অঁকা ভাস্কর্য
ও সাদরে ছবি
মূল ছবিগুলি রঙীন।





১৯২৫ এ হাজারিকান্দো ট্রেনে। সামনেব সারিতো মিনিদি কলিদি ও কলিকলি
 দিহনেব সারিতো—কল্যাণলা, মেজোদিদিম। ঝালদি অমল হোমেন বেল ও ডাতি।
 নিচে—মিনিদিবে লেখা চিঠি

1341/1 B Bukul Bap
 Rd Bhanuapuri
 12.12.23

মিনিদিদি, আমরা এখানে
 ন
 পরন্তু এজে নৌছেছি।
 এখানে এজে আমার
 একদুই মজা লাগছেনা।
 ওখানে বেশ মজা ২৩
 না? তোমরা কি এখন
 আর বেড়াতে যাও?

উনিদিদি আর কল্যাণদাদা
 কে বোলেখে আমি আজও
 ওদের চিঠি লিখতে
 পারুনি। আর কিছু
 খবর ওবেলে না।
 চিঠি উত্তর দিও। ধন্যবাদ।
 ইতি
 মিনিদি



সমস্ত যদি সমস্ত,
(৩৩) প্রসঙ্গ এ-কালে-

সবকিছু এক।

‘হাসি’-একটি-

‘বিশ্ব’-একটি-

‘সুখ’-একটি।

‘সমস্ত’-একটি-

‘সমস্ত’-একটি-

‘সমস্ত’-একটি-

‘সমস্ত’-একটি-

‘সমস্ত’-একটি-

‘সমস্ত’-একটি-

‘সমস্ত’-একটি-



‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

‘সুখ’-একটি-

সমস্ত যদি সমস্ত, সমস্ত যদি সমস্ত, সমস্ত যদি সমস্ত,
সমস্ত যদি সমস্ত, সমস্ত যদি সমস্ত, সমস্ত যদি সমস্ত,

সমস্ত যদি সমস্ত-

১১-১২-১৩ ১৪-১৫



আমার খটখটের বাতাস থেকে।
(ডাইনে শীর্ষদেশের খাঁস ছবি)



আনন্দের ১৯২৮-এ লখনৌতে তোলা ছবি
সামনের সারিতে আমি, মা (কোলে বাবু),
মণ্টু, মেজেনামা (কোলে সোনাহামির
ছেলে বাবু)। পিছনের সারিতে সোনাহামি
মেজেনামা, ছোটনামি



ছোটনামি ফকর দাস
(পরে বিবাস) ১৯২৮



সোনাহামা অশান্তকুমার
দাস (১৯২৬)



মর্জিলা-এ অকিনাশ মেসোমশাই ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে অমি (দী. বিজ. থেকে চতুর্থ),



কুমারস
একসঙ্গে পর পর তোলা, আটটি
ছবির একটি (১৯০২)





স্বৈতিকার স্মিয়ার নার।



ধন্যবাদ কুলদারজন গ্রাম



১১ অক্টোবর। ক্যামেরার স্মিয়ার নার স্মিয়ার
কেন্দ্রে স্মিয়ার টোল নিয়ে কুলদারজন গ্রাম।



কেন্দ্রে স্মিয়ার নার স্মিয়ার নার স্মিয়ার
কেন্দ্রে স্মিয়ার টোল নিয়ে কুলদারজন গ্রাম।



শক থেকে মেয়ে দৌড়ো করে বাস ছড়ে জঙ্গল সেবাতে যাওয়া

সমুদ্রে ভাস



আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি গিয়ে তাদের খবর নেওয়া। আমার বিশ্বাস আমাদের বিরাট ছড়ানো দ্বার পরিবারের সম্বন্ধকে একমাত্র ছোটকাই চিনতেন।

মজার মানুষের স্বপ্নগুলোও মজার হর কীনা জানি না। ছোটকাকার স্বপ্নের কথা শুনে তাই মনে হত। একবার স্বপ্ন দেখলেন এক জাহাঙ্গীর খুব ভাঁকিয়ে কীর্তন হচ্ছে। কিছুক্ষণ শুনে বৃদ্ধলেন গানের কথা শুধু একটিমাত্র লাইন—‘সত্য বেগুন জুলে’। কী ভাবে এই লাইনটা গাওয়া হাঁকিল সেটাও ছোটকাকা নিজে গেরে শুনিয়ে দিচ্ছিলেন। আরেকটা স্বপ্ন দেখলেন কলকাতার রাস্তার প্রোসেশন বেরিয়েছে। মানুষের নয়, বাঁদরের। তাদের হাতে ঝাড়া, আর তারা শেলাগান দিতে দিতে চলেছে—‘তেজ চাই। তেজ চাই।’ আফিসে আরো তেজ চাই।’

আত্মীয়দের অনেককেই ছোটকাকা তাঁর নিজের দেওয়া নামে ডাকতেন। তাই শুধু না, তাদের বিষয় কিছু বলতে গেলেও সেই নামেই বলতেন। বার বার ছোটকাকার মূখে শুনে শুনে সে সব নাম আমাদের চেনা হয়ে গিয়েছিল। আমরা জানতাম ‘ডিডাক্স’ হচ্ছেন ধনদাদু, Voroid হচ্ছেন মেজোপিসেমশাই, ‘ওয়ার’ হচ্ছে ধনদাদুর মেয়ে তুতুপিসি, ‘গোয়াল’ হচ্ছে ধনদাদুর ছেলে পানকুকাকা ছোট কুসুমপুরা আর বড় কুসুমপুরা হল আমার পিসতুতো বোন নির্নিদ আর রুবিদি, বন্ধু বোঠান হচ্ছেন মা, নুলমর্দা হাঁকি আমি। কখন কেন কীভাবে এই নামকরণ হয়েছে তা কেউ জানে না। একবার জিজ্ঞেস করছিলাম পিসেমশাইয়ের নাম Voroid হল কেন। তাতে ছোটকাকা গম্ভীর ভাবে জবাব দিচ্ছিলেন, ‘উনি খুব ভোরে ওঠেন তাই।’ নিজে বাড়িবাড়ি রকম ধার্মিক না হলেও, সাধু সন্ন্যাসীদের সম্পর্কে ছোটকাকার একটা স্বাভাবিক কৌতূহল ছিল। তাঁদের জীবনী পড়তেন, আর জীবিতদের মধ্যে বাঁদের উপর ছোটকাকার প্রম্ভা ছিল তাঁরা শহরে এলেই তাঁদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আসতেন। তিস্ততী বাবা, টেলপা স্বামী বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, সন্তদাস বাবাজী, রামদাস কাঠিয়া বাবা—এই সব সাধুদের সম্বন্ধে কত গল্পই না শুনোঁছি ছোটকাকার কাছে।

এক মানুষ নিজের ধাম্ভার থাকেন, অগ্বেই সম্ভূত তাই ছোটকাকাও মাঝে মাঝে এক রকম সন্ন্যাসী বলেই মনে হত। তাছাড়া গুর কিছু বাতিক ছিল যেটা সাধারণ মানুষের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। মূখে প্রাস নিয়ে বচনবায় চিবানার কথা ত আগেই বলেছি; সকালে মূখ খোবার সময় বেশ কিছুক্ষণ চলত নাক দিয়ে জল টেনে মূখ দিয়ে বার করা। এটার নাম ছিল

নাকী মদ্রা। এটা ছাড়া কার্কা মদ্রা বলেও একটা ব্যাপার ছিল, সেটা যে কী তা আর মনে নেই। বিদেশে শ্বাসন করে শুয়ে থাকতেন বেশ কিছুক্ষণ, আর তার পরেই ছাত্তা নিয়ে বৌবিয়ে পড়তেন।

খাওয়া, বিশ্রাম, কাজ, বেড়ানো, দৃশ্য করা—সব কিছুই ফাঁকে ফাঁকে চলত ছোটকাকার ডায়ারি লেখা। এটা ফোর দিয়ে বলতে পারি যে এমন ডায়ারি কেউ কোনো দিন লেখেনি। এতে থাকত সকালে কাগজে পড়া জরুরী খবরের শিরোনাম থেকে শুরু করে প্রায় প্রতি ঘণ্টায় কী করলেন, কী পড়লেন, কী খেলেন, কোথায় গেলেন কী দেখলেন, কে এল—সব কিছুই বিবরণ। ট্রেনে করে বাইরে গেলে এনজিনের কী ‘টাইপ’ সেটাও লিখে রাখতেন। এনজিনের যে প্রেরণাবিভাগ হয় সেটাও ছোটকাকার কাছেই প্রথম জানি। XIth HPS, SB, HB—এসব হল টাইপের নাম। তখনকার দিনের কয়লার এনজিনের গায়েই সেটা লেখা থাকত। কোথাও যেতে হলে ছোটকাকা স্টেশনে হাজির হতেন হাতে খানিকটা সময় নিয়ে, কারণ কাথরায় মাল তুলেই কট করে গিয়ে এনজিনের টাইপ জেনে আসতে হবে। যদি কোনো কারণে দেরি হয়ে যেত, তাহলে প্রথম বড় জংশন এলেই কামরা থেকে নেমে সে কাজটা সেরে আসতেন।

এই ডায়ারি লেখা হত চার রকম রঙের কালিতে—লাল, নীল, সবুজ আর কালো। একই বাকো চার রকম রঙই ব্যবহার হত। এই নমুনা ছোটকাকার ডায়ারিতে অনেক দেখেছি। এই রঙ বদলের একটা নিয়ম ছিল তবে সেটা কোনোদিনই আমার কাছে খুব পরিষ্কার হয়নি। এইটুকু জানতাম যে প্রাকৃতিক বর্ণনা সবুজ কালিতে লেখা হবে, আর বিশেষ্য হলে তাতে লাল কালি ব্যবহার হবে। যেমন, ‘আজ তুমুল বৃষ্টি। ম্যানিকদের বাড়ি যাওয়া হল না’—এই যদি হয় দূটো পর পর বাক্য তাহলে প্রথমটা লেখা হবে সবুজ কালিতে স্থিতীরটার প্রথম দূটো কথা হবে লাল আর বাকিটা কালো কিম্বা নীল। খাটের উপর চৌকি, আর তার উপরে কালি কলমের দোকান সাজিয়ে যখন ভীষণ মনোযোগ দিয়ে ছোটকাকা ডায়ারি লিখতেন, তখন সেটা হত একটা দেখবার মতো জিনিস।

এখানে ডায়ারির আরেকটা জিনিসের কথা না বললেই নয়।

ছোটকাকা পেটুক না হলেও যেতেন খুব তৃপ্ত করে। রোজ এবাড়ি ওবাড়ি গিয়ে চা খাওয়ার ব্যাপারটা ছিল একটা বিশেষ ঘটনা। ডায়ারিতে এর উল্লেখ থাকত, তবে মামূলভাবে নয়। যে চা-চা খেলেন তার একটা

বিশেষণ, আর ক্র্যাক্‌টের মধ্যে সেই বিশেষণের একটা ব্যাখ্যা চাই।

একমাসের ডায়ারি থেকে ঝরোটা উদাহরণ দিচ্ছি। ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে—

১) নৃসিংহভোগ্য চা (ভৈরবকান্তি-জনক, হৃদয়কার প্রসাদক, জোরালো চা)

২) বৈষ্ণবভোগ্য চা (নিরীহ, সন্মিষ্ট, সুকোমল, অহিংসক চা)

৩) বিবেকানন্দভোগ্য চা (কর্মযোগস্পৃহাবর্ধক, বাগ্‌বিত্তিপ্রদ, তত্ত্বনিষ্ঠার অনুকূল উপাদেয় চা)

৪) জটাজিভোগ্য চা (বিস্মৃতিবর্ধক, গান্ধীর্ষপ্রদ, অনুগ্রহ, হৃদয় চা)

৫) ধন্বন্তরিভোগ্য চা (আরোগ্যবর্ধক, আয়ুর্বা, রসায়নগদ্য-সম্পন্ন চা)

৬) পাহারাদারভোগ্য চা (সতর্কতাবর্ধক, উত্তেজক, তন্দ্রানাশক চা)

৭) মজলিসী চা (মস্‌গুল-মস্‌গুল ভাবোদ্বেককারী চা)

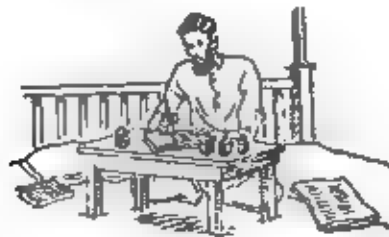
৮) কেরাণিভোগ্য চা (হিসাবের খাতা দেখার উৎসাহবর্ধক, বাদামী, স্বাদ চা)

৯) হাবিদারভোগ্য চা (হিম্মৎপ্রদ, হার্মকড়াভাবের প্রবর্তক চা)

১০) জনসাধারণভোগ্য চা (বৈশিষ্ট্যহীন, চলনসই চা)

১১) নারদভোগ্য চা (সঙ্গীতানুরাগবর্ধক, তত্ত্বজ্ঞানপ্রসাদক, ভক্তি-রসোদ্দীপক চা)

১২) হনুমানভোগ্য চা (কিংবাসযোগ্যতাবর্ধক, সমস্যা-সমুদ্রলঙ্ঘনের শক্তিদায়ক, বিক্রমপ্রদ চা)।





ছাতিতে বাইরে

গড়পার থেকে ভবানীপুর আসার দু-এক বছরের মধ্যেই মা বিশ্ববাসের ইন্সকুল বিদ্যাসাগর বাণীভবনে চাকরি নেন। তার জন্য মা-কে বাসে করে রোজ সেই গড়পারেরই কাছাকাছি যেতে হত। আমার পড়ানোর ডায়েরী তখন মায়েরই উপর; আমি ইন্সকুলে ভর্তি হই ন'বছর বয়সে। গ্রীষ্মে আর পূজোয় মা'র যখন ছুটি হত, তখন আমরা দুজন মাঝে মাঝে বাইরে যেতাম চলে।

এর আগে গড়পারে থাকতে বাবা মারা বাবার পরও বারকয়েক বাইরে গেছি, তার মধ্যে দুবারের কথা অল্প অল্প মনে আছে।

একবার লখনৌ গিয়ে কিছুদিন মা'র হাসভূতো ভাই অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়ি, আর কিছুদিন অতুলপ্রসাদের বোন ছুটকি মাসির বাড়ি ছিলাম। অতুলমামার বাড়িতে খুব গান বাজনা হত সেটা মনে আছে। অতুলমামা নিজে গান লিখতেন, সে গান মাকে শিখিয়ে মা'র একটা কালো খাতায় লিখে দিতেন। তখন রবিশঙ্করের গুরু, আলাউদ্দীন খাঁ অতুলমামার বাড়িতে ছিলেন আর মাঝে মাঝে পিয়ানো বাজাতেন। একদিন এলেন তখনকার নামকরা গাইয়ে প্রীতুষ্ক রতনজনকার। তিনি গেয়ে শুনিয়েছিলেন বিখ্যাত ভৈরবী 'ভবানী দয়ানী' সেটা পরিষ্কার মনে আছে। এই গান ভেঙ্গে অতুলমামা লিখলেন 'শুন সে ডাকে আমারে'।

একদিন অতুলমামা আর মা'র সঙ্গে আমাকে যেতে হল এক বক্তৃতা শুনতে। ওস্তাদী গানের বিষয় বক্তৃতা, তার উপর আবার ইংরিজিতে। আমি বার বার ঘুমে ঢুলে পড়াছি, আর তারপর অভদ্রতা হচ্ছে বুদ্ধিতে শেরে (কিন্হা মায়ের ধমক খেয়ে) জোর করে সোজা হয়ে বসে চোখ খুলে রাখতে চেষ্টা করছি। তখন কি আর জানি যে যিনি বক্তৃতা করছেন তাঁর নাম বিষ্ণু নারায়ণ ভাতখন্ডে, আর তাঁর মতো সংগীত বিশারদ পণ্ডিত ভারতবর্ষে খুব কমই জন্মেছে?

ছোট্টকি মাসির বাড়িতে খুব একটা জরমনি এই কারণে যে মেসোমশাই শ্রীরঙ্গম দেশিকাচার শেখাপ্তি আরম্ভসার ছিলেন মাদ্রাজ, আর তাঁর তিন ছেলেমেয়ে, আমার মাস-ভূত্যা ভাইবোন অমরনা, কুম্ভুদি আর ব্রমলাদি, কেউই বাংলা বলত না বা জানত না। আমাকে ভাই বোনের ভাগ সময়ই মদ্য বন্দ করে তাদের গড়গড় করে বলা ইংরিজি শুনতে হত। শব্দ সম্বন্ধেবলা 'হ্যাণ্ডি ক্যামিলা' বলে একটা খেলা খেলার সময় তাদের সঙ্গে বোপ দিতে পারতাম।

সেবার লখনৌতে ছোটমাসিও গিরেছিল আমাদের সঙ্গে। খাবার সময় না আসবার সময় মনে নেই, মা আর মাসি উঠে গেলেন ইন্টারক্রাস জেডিস কামরার, আমার সেখানে জায়গা হল না বলে আমাকে কোনরকমে উঠিয়ে দেওয়া হল পাশের এক সেকেন্ড ক্লাস কামরার। উঠে দেখি কামরা বোকাই লালমুখো সাহেব মেম। আমার বুক বুক-বুক। মখে রা নেই, উঠে পড়েছি, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, নামতেও পারি না। কী আর করি, একটা কোণে মেঝেতে বসে রইলাম চুপটি করে সমারাত। সাহেবরা যদি আমার বসতে দিতে চেয়েও থাকে, তাদের ইংরিজি বোকার সাধা ছিল না আমার। আমার ধারণা তারা আমাকে গ্রাহাই করেনি।

লখনৌতে পরেও গিরেছি বেশ কয়েকবার। মেজোমামা ছিলেন ওখানকার ব্যারিস্টার। তাঁর দুই ছেলে মশ্টু বাচ্চু আমার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও আমার খেলার সাথী। শহরটার উপরেও একটা টান পড়ে গিরেছিল। নবাবদের শহরের বড়া ইমামবড়া ছোট ইমামবড়া, হস্তর মন্ডিল, দিলখুশার যোগান—এসব বেন মনটাকে নিয়ে বেত আরবোপন্যাসের দেশে। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত বড়া ইমামবড়ার ভিতরের গোলকখাধা ভুলভুলাইয়া। গাইড সঙ্গে না থাকলে ভিতরে ঢুকে আর বেরোন যায় না। গাইড গল্প করত একবার এক গোরা পল্টন নাকি বড়াই করে একাই ঢুকেছিল গোলকখাধার ভিতরে। তারপর বাইরে বেরোবার পথ না পেয়ে সেখানেই থেকে যায়, আর না খেতে পেয়ে সেখানেই তার মৃত্যু হয়। রেসিডেন্সির ডপলস্‌তপের দেয়ালে কামানের গোলায় গর্তে সিপাহী বিদ্রোহের চেহারাটা যেন স্পষ্ট দেখতে পেতাম। মার্বেলের ফলক বলাছে—এই ঘরে অশুক দিন অশুক সময়ে কামানের গোলায় স্যার হেনরি লরেন্সের মৃত্যু হয়। ইতিহাস ভেসে ওঠে চোখের সামনে। এই লখনৌকে পরে আমি গল্প আর কিত্তে বাবহার করেছি। ছেলেবেলার স্মৃতি আমার কাজ অনেকটা সহজ করে দিয়েছিল।

প্রথমবার লখনৌ যাবার পরেই মা'র সঙ্গে গিরেইছলাম শান্তিনিকেতনে। সেবার গিয়ে মাস তিনেক ছিলাম। তখন আমার খেলার সাথী ছিল রথীন্দ্র-নাথের প্যাকিত মেয়ে পুপে। দুজনের বয়স কাছাকাছি; রোজ সকালে পুপে চলে আসত, আমাদের ছোট কুটিরে ঘণ্টা খানেক খেলা করে চলে যেত। তখন শান্তিনিকেতনের চারিদিক খোলা। আগ্রা থেকে দক্ষিণে বেরোলেই সামনে দিগন্ত অবধি ছড়ানো ধোয়াই। পূর্ণিমার রাতে ধোয়াইতে যেতাম আর মা গলা ছেড়ে গান গাইতেন।

মা-ই আমাকে একটা ছোট খাতা কিনে দিয়েছিলেন যেটা নিয়ে মাকে মাঝে চলে যেতাম কলাভবনে। নন্দলালবাবু সে খাতায় চার দিনে চারটে ছবি এঁকে দিয়েছিলেন আমার। পেনসিলে গরু আর চিতাবাঘ, ঝুঁতু লি দিয়ে ডায়াক আর ডোরাকাটা বাঘ। বাঘটা এঁকে সব শেষে ল্যাজের ডগায় তুলির একটা ছোপ লাগিয়ে সেটা কালো করে দিলেন। বললাম, 'ওখানটা কালো কেন?' নন্দলালবাবু বললেন, 'এই বাঘটা ভীষণ পেটরুক। তাই ঢুকেছিল একটা বাড়ির রান্নাঘরে মাংস চুরি করে খেতে। তখনই ল্যাজের ডগাটা ঢুকে ব্যর জ্বলন্ত উল্লুনের ভেতর।'

বছর সাতেক বয়সে প্রথম গেলাম দার্জিলিং। থাকব তিন মাসের বাড়ি পালা করে। ক'দিন থাকব তার ঠিক নেই। মনে আছে বাবার পথে ডোরে ট্রেনে বখন ঘুম ভাঙল, আর জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলাম হিমালয়, তখন মূখের কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শিলিগুড়িতে মোটর গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন মারামাসিরা, কারণ তাঁর বাড়িতেই থাকব প্রথম। ড্রাইভার বাঙালী ভদ্রলোক। এঁকেবেঁকে পথ উপরে উঠে চলেছে পাহাড়ের পা দিয়ে। যতই উপরে উঠছি ততই মেঘ আর কুয়াশা বাড়ছে আর ততই জোরে গাড়ি চালাচ্ছেন আমাদের ড্রাইভার। বললেন তাঁর নাকি পুরো রাস্তার প্রত্যেকটি মোড় নখদর্পণে, তাই ভয়ের কোনো কারণ নেই।

মারামাসিয়ার স্বামী অজিত মেন্সোমশাই দার্জিলিং-এর নাম-করা ডাক্তার (এ'রই কলকাতার বাড়িতে আমি বৃহৎসু শিখতে যেতাম), আর মাসতুতো ভাই দিলীপদা আমার চেয়ে বছর পাঁচেক বড়ো, নেপালী বলে একেবারে নেপালীদের মতো, বাড়ির গেটের ধারে পা ছড়িয়ে বসে নেপালী-দের সঙ্গে তাস খেলে, আর ঘোড়া ছোটোয় যেন চোঁপস খাঁ। দিলীপদা পরে দার্জিলিং-এর লেবং রেসের মাঠে কিছুদিন জাঁক ছিল। সম্ভবতঃ

দার্জিলিং এর ইতিহাসে একমাত্র বাঙ্গালী জমিদার।

দিলীপদার সঙ্গে কারাম খেলাটা জমত ভালো, আর দিলীপদার কাছে ছিল একগাদা কর্মক্স বই। কর্মক্সের ভক্ত আমি খুব ছেলেবেলা থেকেই। আমার জ্বর হলেই মা নিউ মার্কেট থেকে চার আনা দিয়ে দুটো নতুন কর্মক্স এনে দিতেন—তার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগত 'কর্মক্স কাটস' আর 'ফিল্ম কান'।

মায়ামারিস বার্ড থেকে পেলাম মনুমারিস বার্ড। এই মারিস স্বামী হলেন সেই মেসোমশাই, বার ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে সোনামায়া কাজ করতেন। বার্ডের নাম এলগিন ভিলা, বার্ডের সমানে পাহাড়ের মাথা চেঁছে তৈরি করা টেনিস মাঠ, মেসোর সঙ্গে তারি ছেলেরাও টেনিস খেলে।

এই মেসোর বিষয় একটু অলাদা করে বলা দরকার, কারণ ছেলেবেলার আমাদের শ্রুতির অনেকটাই এর কলকাতার আলিপুরে নিউ রোডের বিশাল বার্ডের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

অবিনাশ মেসোমশাই একেবারে কেরানি অবস্থা থেকে বিরাট এম্পায়ার অফ ইন্ডিয়া লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর মালিকের পদ অধিষ্টিত ছিলেন। তখন তিনি হাবভাবে একেবারে সাহেব, তাঁকে দেখে তার প্রথম অবস্থা কল্পনা করা অসম্ভব। মেসোর ছেলেচেঁরে অনেকগুলি তার মধ্যে বড় ছেলে অমিয় আমার সোনামার বন্ধু। দু'জনকে এক সঙ্গে মৃগার সুতো দিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে দেখেছি বকুলবাগানের ছাত থেকে, যদিও ঘুড়ি ওড়ানোর বয়স তখন ঐদের নয়, আমার। নিউ রোডের বার্ডিতে কিয়ে হলে বা ধুমধাম হত তেমন আমি আর কোথাও লেখিনি। শব্দ লোকজন যাওয়ানো নয় সেই সঙ্গে আমাদের ব্যবস্থাও থাকত। একবার বড় খেয়ের বিয়েতে মেসো ব্যবস্থা করলেন প্রোফেসর চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর কর্মিকের। সেই সময়ে কলকাতার সবচেয়ে নামকরা কর্মিক অভিনেতা ছিলেন গোস্বামী মশাই। এ জিনিসটা আত্মকল করে উঠে যাচ্ছে। ঘণ্টাখানেক ধরে একজন লোক নানান রংভ্যাসা করে দর্শককে জমিয়ে রাখবে এমন কথটা আজ আর কারুর নেই। চিত্তরঞ্জন গোস্বামী সেটা অনায়াসে পারতেন। আলিপুরের কিয়েতে তাঁর একটা কর্মিক আমার এখনো মনে আছে, তার কারণ সেটা শুনলে আমার লক্ষ্যণের শক্তিশেলের কথা মনে হতোছিল।

‘রাবণ আসিল যুদ্ধে প’রে বড় জুতো

(আর) হনুমান্ন আরে তারে লাখি চড় পুতো—
(নামের কী মহিমা, রামনামের কী মহিমা!)

এই দিয়ে শব্দ, আর শেষের দিকে ছিল—

গ্যাক্ করে বিধল বাপ দশমনের বুক
ঝপ্পে বাপ ডাক ছাড়ে ধুয়ো দেখে চোখে
(নামের কী মহিমা!)

বিশ হাতে পটল তোলো, দশ মুখে বাজে শিঙে
দেখতে দেখতে রাবণ রাজ্য তুলে ফেলল কিঙে।
(নামের কী মহিমা!)

এ জিনিস অবশ্য চিত্তরঞ্জন গোম্বামীর মতো কেউ পাইতে পারবে না। কমিক দেখিয়ে আমাদের পেটে খিল ধরিয়ে দিয়ে সব শেষে ভয়লোক টপাটপ্ খেয়ে ফেললেন উনিশটা রসগোল্লা।

অবিনাশ মেসোমশাইর একটা আলিসান ইটালিয়ান গাড়ি ছিল তার নাম ল্যান্সিয়া। গাড়ি বখন চলত তখন বনেটের ডগার দপ্ দপ্ করে গোলাপী আলো বেরোত একটা কাচের ফিড়িং-এর গা থেকে।

আমরা বখন মার্জিলাং গোর্ছ, মা'র ওখনো কলকাতার চাকরি করি। মার্জিলাঙে কিছুদিন থাকার পরেই হঠাৎ মাস্টারির চাকরি নিয়ে ফেললেন মহারানী গার্লস স্কুলে, আর সেই সঙ্গে আমিও সেই স্কুলে ভর্তি হয়ে গেলাম। অদ্ভুত ইস্কুল, ক্রাসে ক্রাসে ভাগ নেই; আমি একটা বড় হলঘরের এক জায়গায় বসে পড়ছি, ঘরে ওই কোণে দেখতে পাচ্ছি আরেকটা ক্রাসে মা অংক কষাচ্ছেন। ক'দিন পড়েছিলাম স্কুলে তা মনে নেই। সত্যিই কিছ পড়েছিলাম, না চুপচাপ বসিয়ে রাখা হত আমাকে বতকপ না মা'র ছুটি হয় তাও মনে নেই।

এদিকে মনটা ভারী হয়ে আছে, কারণ মেঘ আর কুয়াশার জন্য এসে অর্ধি কাণ্ডনজন্ম দেখা করি। কলকাতার বাড়ির দেয়ালে টাঙানো আছে ঠাকুরদাদার অঁকা রঙীন কাণ্ডনজন্মের ছবি; মন ছুটুত করছে মিলিয়ে দেখার জন্য ছবির কাণ্ডনজন্মের সঙ্গে আসল কাণ্ডনজন্ম। অবশেষে এলমিন ভিলাতে একদিন ভোরবেলা মা ছুম ভাঙিয়ে দিলেন। ছুটে গেলাম জানালার ধারে।

ঠাকুরদাদার ছবিতে ছিল বরফের উপর বাঁ দিক থেকে পড়ছে বিকেলের

রোপ, আর এখন চোখের সামনে দেখছি ডানদিক থেকে রক্ত ধরা শব্দ
হয়েছে।

হাঁ করে চেয়ে রইলাম বসন্তকন না সূর্যের রক্ত সোলাপী থেকে সোনালী,
সোনালী থেকে রূপালী হয়। এর পরে নিজের সোশে আর বাইরে পৃথিবীর
বহু দৈলে বহু নাম করা সুন্দর দৃশ্য দেখেছি, কিন্তু সূর্যোদয় আর
সূর্যাস্তের কান্ডনজ্ঞয়ার মতো সুন্দর দৃশ্য আর কোথাও দেখিনি।

ছুটিতে বাইরে সবচেয়ে বেশি কীর্তি হত মেজোপিসিমার বাড়িতে।
পিসেমশাই ছিলেন সদর ডেপুটি অফিসার। তাঁর কাজের জায়গা ছিল
বিহার। বদলির চাকরি—কখনো হাজারিবাগ, কখনো খারডাঙ্গা, কখনো
মজঃফরপুর কখনো আর—এইভাবে ঘুরে ঘুরে কাজ। আমি বখন প্রথম
বাই ঠুঁদের কাছে তখন ঠুঁরা ছিলেন হাজারিবাগে। পিসিমার দুই মেয়ে—
নিনি আর রুবি, আর তাদের বাপ-ম্মা হারা খুঁড়তুতো ভাই বোন কল্যাণ
আর লতু। সবাই আমার চেয়ে বয়সে বড় আর সবাই আমার বন্ধু।

হাজারিবাগে এর পরে আরো কয়েকবার গেছি। প্রথম বার বাওয়া থেকে
মনে আছে পিসেমশাই-এর সবুজ রঙের ওভারল্যান্ড গাড়ি। তখনকার
গাড়ির লটখটে চেহারা দেখে এখনকার লোকের হাসি পাবে, কিন্তু এই
ওভারল্যান্ড যে কত ডাগড়াই গাড়ি ছিল, আর কত কাজার মধ্যেও সে ভার
বাহনের কতটা পালন করে এসেছে সেটা পিসেমশাই-এর মূখে শুনতাম।

এই গাড়িতে করেই আমরা গিয়েছিলাম রাজরাঙ্গা। হাজারিবাগ থেকে
মাইল চম্বিশেক দূরে ভেড়া নদী পেরিয়ে মাইল খানেক হাঁটার পর
রাজরাঙ্গা। সেখানে গা ছমছম কব্য ছিন্নমস্তার মন্দিরকে ঘিরে দামোদর
নদীর ওপর জলপ্রপাত, বালি, দূরের বন আর পাহাড় মিলিয়ে অদ্ভুত
দৃশ্য।

ফেরার পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল রাঙ্গাপর্বতের পাহাড়ের ধারে।
পাহাড়ে নাকি অনেক বাঘ ভাজুক। গাড়ি সারাতে সারাতে রাত হয়ে গেল,
কিন্তু বাঘ ভাজকের দেখা পেলাম না।

গাড়িতে কোথাও খাবার না থাকলে সবাই মিলে হেঁটে বেড়াতে বেরোতাম
সন্ধ্যাবেলা। ফিরতাম খাবার সময়ের ঠিক আগে। টিমটিমে লণ্ঠন আর
কেরোসিন ল্যাম্পের আলো, তার মধ্যে বসে গল্প আর খেলা দারুণ জমজম।
তাদের খেলা ছিল 'আগ্না মোহন' আর 'গোলাম চোর'। গোলাম চোর



সকলেই জানে কিন্তু আয়না মোহর খেলা আর কাউকে কখনো খেলতে দেখিনি। আর সে খেলার যে কী নিয়ম সেটাও আজ আর মনে নেই।

অন্য খেলার মধ্যে একটা মজার খেলা ছিল 'হুইস্পারিং গেম'। পাঁচ জনে গোল হয়ে বসে খেলা। একজন তার বাঁয়ের লোকের কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে একটা কথা বলল। একবারেই বেশি বলা চলবে না। সেই একবারে বাঁয়ের লোক যা শুনল সেটাই সে তার বাঁয়ের লোককে বলল। এই ভাবে কান থেকে কান ঘুরে কথা আবার যে শব্দ করেছিল তার কানেই ফিরে এল। মজাটা হচ্ছে কথা শেষ পর্যন্ত কী-তে ঝঁড়াল তাই নিয়ে। আমি একবার শব্দ করে বাঁয়ের লোকের কানে বললাম 'হারাধনের দশটি ছোলে।' সেটা যখন শেষে আমার কানে ফিরে এল, তখন হয়ে গেছে 'হ্যাংলা কানে হাতি হাসে।' দশ বাণেশ্বর লোক হলে খেলাটা আরো বেশি জমে।

হাজারিবাগের পবে গিয়েছি স্বরভাঙ্গা আর তারও পরে আরা। এই দুটো জায়গাই হাজারিবাগের তুলনায় কিছুই না, কিন্তু তাতে খুঁতখুঁতে কোনো কর্ম্মই হয়নি। ইতিমধ্যে নানি রুটির আরেক খুঁতখুঁতে বোন ভলি এসে খেলার সাথী আরেকজন বেড়ে গেছে।

স্বরভাঙ্গাতে প্রকাশ্য কম্পাউন্ডওয়ালা বাংলা টাইপের একতলা বাড়ি। কম্পাউন্ডের একদিকে লম্বা লম্বা শিশুগাছ অম্ম গাছ আর আরো কত কী গাছ। বাড়ির বাঁ পাশে খোলা জায়গায় আরেকটা বড় আম গাছ। সেটা ছিল দোলনার গাছ।

আমরা যখন গিয়েছি তখন বর্ষাকাল। এক পশলা বৃষ্টির পর দোলনার গাছের ডালার ঘাসবিহীন জমিতে সরু সরু খাল নালা দিয়ে বৃষ্টির জল বেগে গিয়ে পড়ত নর্‌মার। আমরা কাগজের নৌকো তৈরি করে নালার জলে ভাসিয়ে দিতাম। নালা এখন নদী, নৌকো নদীর স্রোতে ভেসে গিয়ে

পড়ত নদীমার সমুদ্রে।

মাঝে মাঝে এই নৌকো হয়ে যেত ভাইকিং-এর নৌকো। হাজার বছর আগে নরওয়েতে জলদস্যু ছিল—তাদের বলা হত ভাইকিং। আমরা মনে করে নিতাম যে ভাইকিংদের মধ্যে কেউ জলপথে মারা গেলেন তাকে নৌকোতেই দাহ করা হয়। আমরা কাগজের জলদস্যু তৈরি করে কাগজের নৌকায় তাকে শুইয়ে দিয়ে তার মুখে আগুন দিয়ে নৌকো ছেড়ে দিতাম বৃষ্টির জলে। এটা ছিল ‘ভাইকিংস ফিউনারেল’। অবিশ্যি ভাইকিং-এর সঙ্গে নৌকোও দাহ হয়ে যেত।

আরার যখন গিরোঁছ তখন আমার বয়স নয়। লাল ইন্টার বিশাল বাড়ি পিসেমশাইয়ের। মাঝখানে উঠোন ঘিরে বেশ অনেকগুলি ঘর, যম্বু’র মনে পড়ে, তার কয়েকটা ব্যবহারই হত না। দোতলার ছাতের সঙ্গে কিছু ঘরও ছিল, তারই একটা ছিল পিসেমশাইয়ের কাজের ঘর। বাড়ির সঙ্গে মানানসই বাগানও ছিল।

কল্যাণদা যদিও আমার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়, সে তখন আমার বিশেষ বন্ধু। সে স্ট্যাম্প জমার; তার দেখাদেখি আমিও জমানো শুরু করেছি, হিজ কিনেছি, টুইজার (চিমটে) কিনেছি এমন কি একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাসও জোগাড় করেছি স্ট্যাম্প কোনো ছাপার ভুল আছে কিনা দেখার জন্য। ভুল থাকলেই সে টিকিটের দাম অনেক বেড়ে যায়। দিশি বিলিতি যে কোনো টিকিট হাতে পেলেই চেয়ে ম্যাগনিফাইং গ্লাস। না—এটাতে ত কোনো ভুল নেই। এটাতেও না। কোনো টিকিটে কোনোদিনই ছাপার কোনো ভুল পাইনি। তাই বোধহয় শেষ পর্বন্ত নিরুৎসাহ হয়ে টিকিট জমানো ছেড়ে দিই।

কল্যাণদার আরেকটা ভূমিকা ছিল সেটা এখানে বলা দরকার।

ক্রিসমাস ব্যাপারটার উপর ছেলেবেলা থেকেই একটা টান ছিল সেটা আগেই বলেছি। ফাদার ক্রিসমাস বলে যে একটা বৃদ্ধে বাড়িওয়ালার লোক আছে, আর সে যে ক্রিসমাসের আগের দিন রাত্তিরে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ঘরে ঢুকে খড়ের রেলিং-এ ঝোলানো তাদের মোজাতে খেলনা জুয়ে দিয়ে যায়, এটা বোধহয় পুরোপুরি বিশ্বাস করতাম।

মেক্সোপিসমাস বাড়িতে যত ফর্তি, তেমন ত আর কোথাও নেই। তাই সে ফর্তি থেকে ক্রিসমাসটা বাদ পড়ে কেন? ভিসম্বর মাসের দরকার কী? যে কোনো মাসেই ত হতে পারে ক্রিসমাস।

আরোহণে তাই জুন মাসে কল্যাণদা হয়ে গেল ফাদার ক্রিসমাস। আমার খাটের রেলিং-এ মোজা বুলিয়ে দেওয়া হল। রাত্তিরে আমি মট্কা মেয়ে পড়ে বইলায় বিছানায়। তুলো দিয়ে দাঁড়িগোঁফ করে আঠা দিয়ে লাগিয়ে পরে নিল কল্যাণদা। গিঠে একটা খালি চাই, কারণ তাতে জিনিস থাকবে; আর ফাদার ক্রিসমাস যে আসছেন সেটা জানান দেওয়া চাই। তাই খালিতে অন্য জিনিসের সঙ্গে পুরে দেওয়া হয়েছে বেশ কিছু খালি টিনের কোটা।

আমি ঘণ্টা খানেক চুপটি করে শুয়ে থাকার পর শব্দ পেলাম কুম্ কুম্ কুম্ কুম্।

একটু পরে আতঙ্কিত অন্ধকারে আমি বোজা চোখে দেখলাম ফাদার-ক্রিসমাসবেশী কল্যাণদা খালি নিয়ে ঢুকল, খাটের রেলিং-এর পাশে এসে থামল, আর তার পরেই খট্-খাট শব্দে বুকলাম আমার মোজার মধ্যে কী জিনিষ পুরে দেওয়া হচ্ছে। সব ফাঁকি সেটা নিজেও জানি, কিন্তু তাও মজার শেষ নেই।

সেবার খনদাদুও এসেছিলেন আরোহণে আমরা থাকতে থাকতেই। আমরা ভাই বোনের দল সবাই বিকেলে বেড়াতে বেরোতাম দাদুর সঙ্গে। আরো স্টেশন ছিল আমাদের বাড়ি থেকে মাইল দেড়েক। আমরা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সন্ধ্য হয় হয় সময় দেখতাম ইম্পিরিয়াল মেল আমাদের সামনে দিয়ে দশ দিক কাঁপিয়ে সিটি মারতে মারতে ছুটে বেরিয়ে গেল। এই জাঁদরেল ট্রেনের কামরার বাইরেটা ছিল হাল্কা হলদে রঙের; আর তার উপর ছিল সোনালী রঙের নকশা। আর কোনো ট্রেনের এত বাহ্যিক বা দাপট ছিল না।

একদিন সবাই বাঁহু স্টেশনের দিকে, দাদু সোলাটুপি ও হাতে লাঠি সমেত পুরোদস্তুর সাইব্বী পোষাক পরে আমাদের সামনে সমনে চলেছেন। এমন সময় কোথেকে এক গরু শিশু বাগিয়ে চোখ রাত্তিরে ধরে এল আমাদের দিকে। এমন হিংস্র গরু আর আমি দেখিনি কখনো। দাদু তাকান্নি বললেন, 'ভেঁয়রা মাঠে নেবে বাও।'

মাঠে নামতে হলে যে কশীমনসার বেড়া ভেদ করে যেতে হয় সে খেঁয়াল দাদুরও নেই, আমাদেরও নেই। মনসার কোপের মধ্যে দিয়েই মাঠে গিয়ে নাখলাম। হাতে পরে কাঁটার আঁচড়ে জখমটা যে কতদূর হয়েছে সেটা সে অবস্থার বৃকভেই পারিনি। আমরা কোপের ফাঁক দিয়ে দম কষ করে দেখছি দাদু গরুর দিকে যুঁষ করে দ্দু পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে হাতের লাঠিটা এরে-



শেনের প্রপেলারের মতো বন বন করে ঘোরাচ্ছেন, আর গরুটাও শিশু বাগিয়ে হাত পাঁচেক দূরে ঘাঁড়িয়ে এই অশুভ মানুষটার অশুভ কাণ্ড দেখে থমকে গেছে।

দাদুর এই তেজ পাগলা গরু মিনিট খানেকের বেশি সহ্য করতে পারেনি।

গরু হটে ঘাবড় সশ্রমে সশ্রমেই আমরাও সাইস পেয়ে সাবধানে বাড়তি জখম বাঁচিয়ে বোরিয়ে এলাম কোপের পেছন থেকে।

সেই কারই পরের দিকে আমরাও আরেকটা বড় দল গিয়ে হাজির হয়ে ছিলাম। এরা ছিল আমার ছোটদাদু প্রমদারজন রায়ের আট ছেলেমেয়ের মধ্যে জনা চারেক। আমরা যখন ভবানীপুরে ছোটদাদুও তখন রিটার্নার করে ভবানীপুরেই থাকেন, চন্দ্রমাদব ঘোষ রোডে। ছোটদাদু সরকারী জরিপ বিভাগে কাজ করতেন, আর সেই কাজ তাঁকে নিয়ে যেত আসাম-বর্মার দুর্গম জঙ্গলে পাহাড়ে। আমি অবির্ভা ছোটদাদুকে ভালো ভাবে চিনি তিনি চাকরি থেকে অবসর নেবার পরে। নিজে দারুণ শক্ত মানুষ ছিলেন বলৈই বোধহয় শরীর চর্চার দিকে ভরানক দৃষ্টি দিতেন। কাউকে কুঞ্জে হয়ে হাঁটতে দেখলেই পিঠে মারতেন এক খোঁচা। এনার প্রাণখোলা অটুহাসির শব্দ রাস্তার ওমোড় থেকে ওমোড় শোনা যেত, আর ইনি এক-রকম ভাবে শিস দিতে পারতেন, যেটা পাড়ার সব লোকের পিলে চমকে দিত।

কাকা পিসীদের মধ্যে সকলেই পড়াশুনার ভীষণ ভালো ছিল। তিন বোনের মধ্যে মেজো লীলুপিসীকে (যিনি এখন সন্দেহের একজন সম্পাদিকা) তখন চিন্তাময় আঁকিয়ে হিঁসেবে। এক ভাই কল্যাণ চূপচাপ মান্দু, ভোর চারটের ঘুম থেকে ওঠে, আর হাতের বাইশটা হাতে গড়া রুটি খায়। পরের ভাই অমির ছিল দুর্দান্ত স্ট্যাম্পের কালেকশন; সরোজ ছিল তখন রায় পরিবারের সবচেয়ে লম্বা মান্দু, ছোট বতু নিজের চেহারা সম্বন্ধে বেশ খানিকটা সচেতন, কাছে আরনা পেলে একবার আঁড়চোখে নিজেকে দেখে মেবার লোভ সামলাতে পারে না।

সবচেয়ে বড় ভাই প্রভাতকাকার অঙ্কের মাথা দুর্দান্ত আর তার সঙ্গেই আমার সবচেয়ে বেশি ভাব। তার একটা কারণ এই যে ছোটকাকার মতো প্রভাতকাকারও অভ্যাস ছিল আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে দেখা করে আসা। এই কাজটা অনেক সময়ই তিনি হেঁটে করতেন; ছ'সাত মাইল হাটটো প্রভাতকাকার কাছে কিছুই ছিল না; আমাদের বাড়িতেও আসতেন মাঝে মাঝে, আর টার্জনের পল্ল পড়ে বাংলা করে শোনাতে। আমাকে প্রভাতকাকা ডাকতেন খুড়ো কল।

চতুর্থ ভাই সরোজ তখন সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছে একটা নতুন স্কুল থেকে, আর ছোট বতু তখনও সেই স্কুলে পড়ে। আট বছর বয়স অবধি আমি মা'র কাছে বাড়িতেই পড়েছি; নতুন স্কুলটা ভালো শুনে মা ঠিক করলেন আমাকে ওখানেই ভর্তি করবেন।

স্কুলের কথাই পরে আসছি, কিন্তু একটা কথা এইবেলা বলে রাখি— ছুটি জিনিসটা যে কী, আর তার মজাটাই যা কী, সেটা স্কুলে ভর্তি হবার আগে জানা যায় না। এক তো রবিবার আর নানান পরকের ছুটি আছে, তাছাড়া আছে গ্রীষ্মের আর পূজোর ছুটি। এই দুটো বড় ছুটি আমার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই মনটা খুশির সুরে বাঁধা হয়ে যেতো। ছুটির মধ্যে কলকাতায় পড়ে আছি, এ জিনিস তখন কমই হত।

খুব বেশি করে মনে পড়ে দুটো ছুটির কথা।

একবার আমাদের বাড়ির লোক, লখনৌয়ের মেজোমামা-মামী আর মামাতো ভাইয়েরা, আমার ছোটকাকা আর আরো কয়েকজন আত্মীয়স্বজন মিলে এক বিরাট দল গেলাম হাজারিবাগে। Kismet নামে এক বাংলা ডাড়া করে ছিলাম আমরা। খাবার-দাবার টাটকা ও সস্তা, চমৎকার স্নানস্থানের আবহাওয়া। ক্যানারি হিলের চুড়োর ওঠা রাজরাঙ্গার পিকনিক, বোখারো

জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া—সব মিলিয়ে যেন সোনার মোড়া দিনগুলো।
সন্ধ্যাবেলা পেট্রোম্যাক্সের আলোর দল করে নানান রেশমারেশির খেলা।
সবচেয়ে আমোদের খেলা ছিল Charade। এ খেলার বাংলা নাম আছে
কিনা জ্ঞানি না, তবে এটা জানি যে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার ঠাকুরবাড়িতেও
এ খেলার চল ছিল। দৃ' দলে ভাগ করে খেলতে হয় পালা করে এক
দল অভিনেতা, এক দল দর্শক। বার অভিনয় করবে তারা এমন একটা
কথা বেছে নেবে যেটা দৃটো বা তারও বেশি কথার সম্বন্ধ। যেমন করতাল
(কর+তাল), সন্দেশ (সন+দেশ), সংঘমশীল (সং+ঘম+শীল), সংঘমশীল
কথাটা যদি বেছে থাকে অভিনয়ের দল, তাহলে তাদের পর পর চারটে
ছোট ছোট দৃশ্য অভিনয় করে দেখাতে হবে দর্শকের দলকে। প্রথম দৃশ্যে
'সং', দ্বিতীয় দৃশ্যে 'ঘম' আর তৃতীয় দৃশ্যে 'শীল' কথাটা বৃথিয়ে সব
শেষে পুরো কথাটা অভিনয় করে বোঝাতে হবে। দ্রুত Charade হয়—
Dumb Charade আর Talking Charade। যদি Dumb Charade খেলা
হয়, তাহলে শুধু মুকাভিনয় করে কথাগুলো বোঝাতে হবে। আর যদি
Talking Charade হয় তাহলে অভিনেতাদের কথাবার্তার মধ্যে এক
আধবার বাছাই করা কথাগুলো ঢুকিয়ে দিতে হবে। দর্শকের দলকে চারটে
দৃশ্যের অভিনয় দেখে পুরো কথাটা বার করতে হবে। বড় দল হলেই
খেলাটা জমে উঠে। আমরা ছিলাম প্রায় দশ-বারো জন। সম্ভেটা যে
কোথা দিয়ে কেটে যেত তা চেরই পেতাম না।

আরেকটা স্মরণীয় ছুটি কেটেছিল স্ট্রিম লঞ্চে করে সুন্দরবন সফরে।
আমার এক মেসোমশাই ছিলেন একমাইল কমিশনার। তাঁকে সুন্দরবনে
কাজে যেতে হত মাঝে মাঝে। একবার তিনি বেশ করেকজন আত্মীয়-
স্বজনকে সঙ্গে নিলেন তার মধ্যে আমি আর মাও ছিলাম। মাসি আর
মেসো ছাড়া ছিলেন চার মাসভৃত্তো দ্বিদি আর রণজিৎদা। রণজিৎদা বা
'রগদা' ছিলেন শিকারী; সঙ্গে নিয়েছিলেন বন্দুক আর অস্ত্রশস্ত্র টোটা।
মাতলা নদী ধরে যেতে হবে আমাদের একেবারে মোহানা পর্যন্ত আর তারই
ফাঁকে সুন্দরবনের খাল বিলের মধ্যে দিয়ে ধুববে আমাদের লঞ্চ। সবশুদ্ধ
পনের দিনের ব্যাপার।

সফরের বেশির ভাগটা সময়ই ডেকে বসে দৃশ্য দেখে কেটেছে। মাতলা
বিশাল চওড়া নদী প্রায় এপার ওপার দেখা যায় না। সারেকুয়া মাঝে মাঝে
জলে বালতি নামিয়ে দের আর তুললে পরে দেখা যায় জলের সঙ্গে উঠে

এসেছে প্রায়-স্বচ্ছ জেলিফিশ। যখন খালের ভিতরে ঢোকে লগ্ন তখন দৃশ্য যার একেবারে বদলে। দূর থেকে দেখছি খালের পারে সার সার কুমীর রোদ পোহাচ্ছে, তার পিঠে বক বসে আছে দাঁক্য, আর কাছে এলেই কুমীর-গুলো সড়াং সড়াং করে নেমে যায় জলে। যেদিকে কুমীর সেদিকে জগল পাতলা, বেশির ভাগ গাছই বেঁটে, আর অপর পারে বিশাল বিশাল গাছের গভীর জগল, তার মধ্যে হরিণের পাল চোখে পড়ে। তারাও লগ্নের শব্দ শুনলেই ছুটে লাগার।

একদিন আমরা লগ্ন থেকে নেমে নৌকো করে ডাক্তার গিরে গভীর জগলের মধ্য দিয়ে চললাম এক আদিকালের পেয়ড়া কালী মন্দির দেখতে। মাটি ফুড়ে বঙ্গমের মতো মাথা উঁচিয়ে রয়েছে একরকম শেকড়, হাঙে লাঠিভে ভর করে তার ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে এগোতে হয়। সঙ্গে বন্দুক-ধারী আছেন দুজন, কারণ এই উল্লাটেই বাঘের আস্তানা, বাবাজী কখন দেখা দেন তা বলা যায় না।

বাঘ আমরা দেখিনি এ ব্যাঘ্র, কিন্তু শিকারী রগদা একটা কুমীর মেরেছিলেন। এক জারগার খালের ধারে ডাক্তার কুমীরের প্রাচুর্য দেখে লগ্ন থামানো হল। রগদা নৌকো করে চলে গেলেন সঙ্গে তিনজন লোক নিয়ে। প্রায় আধ ঘণ্টা দম বন্ধ করে বসে থাকার পর একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। লগ্ন থেকে বেশ দূরে চলে যেতে হয়েছিল শিকারীর দলকে।

আরো আধ ঘণ্টা পরে নৌকো ফিরল এক কুমীরের লাশ সঙ্গে নিয়ে। সে কুমীরের ছাল ছাড়ানো হল লগ্নের নিচের ডেকে। সে ছাল দিয়ে রগদা সূটকেস বানিয়েছিলেন।

সাত দিনের মধ্যে আমরা পেঁচে গেলাম টাইগার প্রয়েন্ট। সামনে অগাধ সমুদ্র, বাঁয়ে ছোট্ট একটা দ্বীপ, আর তার উপরে বালির পাহাড়। আমরা ডেউবিহীন সমুদ্রের জলে স্নান করে বালির পাহাড়ে অনেকটা সময় কাটিয়ে ফিরে এলাম আমাদের লগ্নে। লোকলের থেকে যে বহুদূর চলে এসেছি সেটা আর বলে দিতে হয় না। নির্ভেজাল আনন্দের কথা বলতে পঁয়তাল্লিশ বছর আগে সুন্দরবন সফরের এই ক'টা দিনের স্মৃতি আমার মনে অনেকটা জারগা দখল করে রয়েছে।





सालिमाय बर्लामेट हाई स्कूल



ইস্কুলে

ছেলেবেলা কখন শেষ হয়? অন্যদের কথা জ্ঞানি না, আমার মনে আছে যৌদিন ম্যাট্রিক পরীক্ষার শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে এসে টেবিলের উপর থেকে মেক্যানিক্সের বইটা তুলে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম, ঠিক সেই মুহূর্তেই মনে হয়েছিল আমি আর ছোট নেই, এর পর কলেজ, এখন থেকে আমি বড় হয়ে গেছি।

তাই আমি আমার ইস্কুল জীবনের কথা দিয়েই আমার ছেলেবেলার কথা শেষ করব।

আমি যখন ইস্কুলে ভর্তি হই তখন আমার বয়স সাড়ে আট। মামা-বাড়িতে তখন আরেকটি মামা এসে ডেরা বেঁধেছেন। এঁর নাম লেবু। এঁর কথা আগেই বলেছি। একদিন সকালে লেবু-মামার সঙ্গে গিয়ে হাজির হলাম বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই স্কুলে। যে ক্লাসে ভর্তি হব—ফিফথ ক্লাস (পরে নাম হয়েছিল ক্লাস দিঙ্গ)—সেই ক্লাসের মাস্টার আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন লিখে দিলেন, আর গোটা চারেক অঙ্ক কষতে দিলেন। আমি অন্য একটা ঘরে বসে উত্তর লিখে আবার মাস্টারের কাছে গিয়ে হাজির হলাম। মাস্টার তখন ইংরিজির ক্লাস নিচ্ছেন। আমার উত্তরের দিকে চোখ বুলিয়ে তিনি মাথা নাড়লেন। তার মানে উত্তরে ভুল নেই। আর তার মানে আমার ইস্কুলে ভর্তি হওয়া হয়ে গেল।

কাঠের প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে মাস্টারের হাত থেকে খাতা ফেরত নিছি এমন সময় ক্লাসের একটি ছেলে (পরে জেনেছিলাম তার নাম রাণা) গলা তুলে আমাকে জিজ্ঞাস করল, তোমার নাম কী ভাই? আমি বললাম আমার নাম—‘আর ডাকনাম?’ জিজ্ঞাস করল মিসকে শরতান রাণা দাশ। আমার কোনো ধারণা নেই যে ইস্কুলে চট্ করে নিজের ডাকনাম বলতে নেই। আমি তাই সরল মনে ডাকনামটা বলে দিলাম।

সেই থেকে আমার ক্লাসের বা ইস্কুলের কোনো ছেলে আমাকে ভালো

নাম ধরে ডাকেন। সে নামটা ব্যবহার করতেন শ্বশুর হাস্টারমশায়রা।

খালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই স্কুলটা ছিল ল্যান্সডাউন রোড পেরিয়ে বেলতলা রোড পুলিশ থানার পূর্ব গারে। স্কুলের পূর্বে যে রাস্তা, তার ওপারে ডোঁড় ডোঁড় হেয়ার ট্রেনিং কলেজ। সেখান থেকে বছরে একবার করে বি. টি. র হাটরা এসে আমাদের ক্লাস নিত।

উঁচু পাঁচিলে ঘেরা ইস্কুলের দাঁকপ অংশটা খেলার মাঠ। আকাশ থেকে দেখলে ইস্কুলের বাড়িটাকে দেখবে ইংরেজি T অক্ষরের মতো। ডানায় ঝুলে থাকা অংশটা হল ইস্কুলের হলঘর আর বাথার লম্বা অংশটা ক্লাস-রুমের সারি। গেট দিয়ে ঢুকে ডাইনে দারোরানের ঘর, বাঁয়ে একটা গেজেটই একটা বট গাছ। তার গুঁড়িটাকে ঘিরে একটা সিরেণ্ট বাদ্যনো বোঁদ। গাছের নিচে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ঘাস নেই, কারণ সেখানে টিফিন টাইমে মার্বেল খেলে ছেলেরা। খেলার মধ্যে বড় মাঠে ফুটবল, ক্রিকেট হাঁক সবই হয়। আর বছরে একদিন হয় স্পোর্টস। এছাড়া মার্বেল, ডাংগলি, হাড়ুডু, লাট্রুর খেলা ইত্যাদি শু আছেই।

দারোরানের ঘর পেরিয়ে মোরাম বিছানো পথ দিয়ে খানিকটা গিয়ে তিনধাপ সিঁড়ি উঠে পূর্ব-পশ্চিমে ঠানা ইস্কুলের বারান্দা। বারান্দার ডাইনে সারবাধা ক্লাসরুম আর বাঁয়ে অর্ধেক পথ গিয়ে হলঘরের দরজা। গ্যালারি-ওয়ারা হলঘরে সবচেয়ে বড় যে কটনাটা শুটে সেটা হল বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী। এছাড়া সরস্বতী পূজোর পাত পেড়ে খাওয়া হয়, মাঝে মাঝে যজ্ঞতা হয় আর একবার মনে আছে প্রতীবার্ণ আশু সেলিম বলে দুই বিশেষী অভিনেতা এসে সেক্সপিয়রের মার্চেন্ট অফ ভেনিস থেকে কয়েকটা শৃংখা অভিনয় করেছিল। আমরা সবাই কোর্সিড চেয়ারে বসে জীবনে প্রথম সেক্সপিয়র দেখছি, আর আমাদের কাছেই বাড়ির ইংরেজির হাস্টার ব্রজেনবাবু চোখ বড় বড় করে স্টেজের দিকে চেয়ে অভিনেতাদের সঙ্গে সঙ্গে ঠোট নাড়িয়ে চলছেন—বোধ হয় বাচাই করে দেখছেন ছাত্র জীবনে পড়া নাটকটার কতখানি মনে আছে। একবার, বোধ হয় সরস্বতী পূজোর দিনেই, আমাদের হলে চার্লি চ্যাপলিনের ছবি দেখান হল। শো যে হবে, তার নোটিস আগের দিন দারোরান এসে আমাদের ক্লাসে আহমেদ স্যারের চোখে তুলে দিল। আহমেদ স্যার পড়লেন, ‘শু. বা কাই-শু কার্টার অফ মেনারস কোডক কোম্পানি—’ ইত্যাদি। কোড্যাক কোম্পানির নাম সারের জানা নেই, তিনি জাব্বেন নামটা দিশ, মোলফের জাততাই-টাই হবে আর কি!



বারাম্ভার শেষ মাধার পৌছে সিঁড়ি দিয়ে নামলেই সামনে দেখা যায় ছাউনির তলার দুটো পাশাপাশি জল খাবার ট্যাংক। ঘাড় নিচু করে কল খুলে অজিলা করে জল খেতে হয়। ট্যাংক দুটোর ওপারে পশ্চিমের দেওয়ালের লাগোয়া হল কার্পেট্ট্রি ক্লাস, যেখানে তরফদার স্যারের আধিপত্য। হাতুড়ি, বাটালি, রো'দা, করাত, ফ্রেটওরক' মেশিন কোনকটাই অভাব নেই সেখানে, আর সব সময়ই ক্লাসের ভিতর থেকে নানারকম বারাম্ভার শোনা যায়।

দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই দেখা যায় বারাম্ভার রেলিং-এর উপর ঝুলছে স্কুলের ঘণ্টা। দারোয়ান ছাড়া এই ঘণ্টা বাজায় করে সাধা। দাঁড় ধরে ঘণ্টায় কাঠি মারলে ঘণ্টা ঘুরে যায়—একটোর বেশি চং বেয়েোর না ঘণ্টা থেকে। দারোয়ান যে কি করে ম্যানেজ করে সেটা আমাদের সকলের কাছেই রহস্য।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে বাঁয়ে ঝুরলে আপিস ঘর পেরিয়ে হেডমাস্টারমশায়ের ঘর। আপিসে একটি আলমারি ভরতি বই। সেটাই হল স্কুলের লাইব্রেরি। বইয়ের মধ্যে তিনটে—সিন্ধবাদ, হাতেমতাই আর দাগোবার্ট—এত পপুলার যে হাত ঘুরে ঘুরে তাদের অবস্থা শোচনীয়। তিনটে একই সিরিজের বই। সিন্ধবাদ ত সবাই জানে, আর হাতেমতাই-এর নাম এখনো মাঝে মাঝে শোনা যায়, কিন্তু দাগোবার্টের নাম ইন্সকুল ছাড়ার পরে আর শুনছি বলে মনে পড়ে না।

ইন্সকুলের দস্তরীক কাজও এই আপিস ঘরেই। গোল ডান্ডার মতো রুলার গাড়িয়ে গাড়িয়ে খাতার লাল নীল কালি দিয়ে সমান্তরাল লাইন টানা দেখতে ভারী অশুভ লাগত সেটা এখনো মনে আছে।

সিঁড়ি উঠে ডাইনে গেলে প্রথমে পড়বে মাস্টারমশাইদের কমনরুম, তারপর সারবাধা ক্লাসরুম। একতলা দে তলা মিলিয়ে সবশুদ্ধ আটটা ক্লাস—গ্রী থেকে টেন। প্রত্যেক ক্লাসে দু'জন পাশাপাশি বসার বোলটা করে ডেস্ক, কোনো ক্লাসেই গ্রিফ বটিল জনের বোর্শ ছাত্র নেই। দশটার ইস্কুল বসে। একটার এক ঘণ্টা টিফিনের ছুটি, তারপর চারটে পর্বস্ত ক্লাস। গ্রীম্মের ছুটির পর মাসখানেক মনিং স্কুল। সকাল সাতটার ক্লাস বসে। উত্তরারগের রোদ তখন জানালা দিয়ে ক্লাসে ঢুকে ক্লাসের চেহারা একেবারে পানটে দেয়। মাস্টারমশাইদেরও কেন জানি সকালে কম ভীতিজনক বলে মনে হয়। সূর্য মাথার উপর উঠলেই বোধ হয় মনুষ্যের মেজাজটা আরো তির্যক্কি হয়ে যায়। মনিং স্কুলটা ভাই অনেক বেশি স্নিগ্ধ বলে মনে হত।

অর্বিণা এ থেকে বাদ মনে হয় যে মাস্টারমশাইদের বোর্শর ভাগেরই মেজাজ তির্যক্কি ছিল, সেটা কিন্তু ঠিক হবে না। বরং এটাই ঠিক যে কিছু বাছাই করা দু'দুই ছেলেদের উপর কিছু মাস্টারের রাগ গিয়ে পড়ত মাঝে-মাঝে। মাস্টার বুকে এবং অপরাধ বুকে শাস্তিও রুববদল হত। কিল, চড়, কানমলা, বুল্‌প ধরে উপরে টান, বেগে দাঁড়ানো, কান ধরে এক পায়ে দাঁড়ানো—সব রকমই দেখেছি আমরা। তবে আমি নিজে কোনোদিন এসব ভোগ করেছি বলে মনে পড়ে না। ভালো ছেলে, শাস্ত শিষ্ট (কেউ কেউ জুড়ে দিত 'লেজ বিনিস্ট') ছেলে হিসেবে মোড়া থেকেই একটা পরিচয় তৈরি হয়ে গিয়েছিল আমার।

আমি ছ'বছর ইস্কুল জীবনে দু'জন হেডমাস্টারকে পেয়েছিলাম। প্রথম যখন ভর্তি হই তখন ছিলেন নগেন মজুমদার। তেঁাঁরা সন্দেশে ননীগোপাল মজুমদারের গল্প পাও মাঝে মাঝে; নগেনবাবু ছিলেন ননী-গোপালের বাবা। তিনি যে হেডমাস্টার সেটা আর বলে দিতে হত না। অস্তিত্ব আমার কল্পনার হেডমাস্টারের সঙ্গে তাঁর চেহারার মিল ছিল বোল জানা। মাঝারি হাইট, ফরসা রক্ত, বুপো সামো গোফ, সামো চুল, পরনে গলাবন্ধ কোট আর প্যান্ট। মেজাজ যে শুব্‌ গম্ভীর তা নয়, স্কুলে তাঁর মখে কেউ কোনদিন হাসি দেখেছে কিনা সন্দেহ। বছরের শেষে বাৎসরিক পরীক্ষার পর একটা বিশেষ দিনে তিনি প্রত্যেকটি ক্লাসে গিয়ে হাতের লিস্ট দেখে পরীক্ষার প্রথম ম্বিতীর আর তৃতীয় কে হয়েছে সে নামগুলো পড়ে শোনাতেন। ক্লাসের বাইরে 'নগা'র জুতোর আওয়াজ শেলেই বুকের

ভেতর যে খড়্‌খড়ানি শব্দ হত তার কথা কোনোরদিন ভুলখ না।

নগেনবাবুর পরে এলেন যোগেশবাবু, যোগেশচন্দ্র দত্ত। এ'র চেহারা নগেনবাবুর চেয়ে কিছুটা চমকে আর গোফটা ঠোঁটের নিচে অনেকটা কম জায়গা দখল করে; কিন্তু ইনিও মাকী-মারা হেডমাস্টার। এ'র প্যান্টটা ছিল ঢোলা গেছে'র। তখন আমরা ক্রাসে রিশ ভ্যান উইংকলের গলপ শা'ছি; তাতে একরকম প্যান্টের কথা আছে বার নাম গ্যালিগ্যাসকিন্স। তিন চারশো বছর আগে অমেরিকার এই প্যান্ট চালু ছিল। এই গাল ডরা নামওয়ালা প্যান্টটি যে আসলে কিরকম দেখতে সেটা আমাদের কারুবই জানা নেই, কিন্তু আমরা ঠিক করে নিলাম যে ওটা যোগেশবাবুর ঢোলা প্যান্টের মতোই হবে। তাই যোগেশবাবুর প্যান্ট তখন থেকে আমাদের কাছে হয়ে গেল গ্যালিগ্যাসকিন্স।

এই যোগেশবাবুর নাম যে কেন 'শাঁজা' হল সেটার কারণ আর এখন মনে নেই। হরাত যোগেশ থেকে বগা থেকে গজা থেকে গাঁজা। তবে এনার সম্বন্ধে আমাদের ভীতি খানিকটা কেটে গিয়েছিল যখন একদিন ইনি আমাদের একটা ক্রাস নিলেন। কোনো একজন মাস্টারমশাই অনুপস্থিত ছিলেন, তাই এই ব্যবস্থা। আশ্চর্য, সেদিনের ক্রাসে যতটা মজা পেরেছিলাম, যত নতুন জিনিস শিখেছিলাম, সেরকম আর কখনো হয়নি। 'গেঞ্জি কথাটা কোথা থেকে এসেছে সে বলতে পারে?' এই ছিল যোগেশবাবুর প্রথম প্রশ্ন। আমরা কেউই বলতে পারলাম না। যোগেশবাবু বললেন, 'কথাটা আসলে ইংরিজি Guernsey। ইংলিশ চ্যানেলে ক্রাসের উপকূলের কাছাকাছি একটি ছোট্ট দ্বীপের নাম Guernsey। সেখান থেকেই এই জামার নাম, যেটা ওদের দেখে খালাসীরা পরত।'।

যোগেশবাবু আরো বললেন যে ংগালীরা এককালে এক ধরনের ওভার-কোট পরত যাকে তাঁরা বলতেন অলেন্ডার। এই কোটের আসল নাম নরিক Ulster আর এ নামটাও এসেছে একটা জায়গার নাম থেকে। আম্মারল্যান্ডের আলন্ডার নামে একটি শহরে এই কোট প্রথম চালু হয়।

এর পরে যোগেশবাবু যেটা করলেন সেটা আমাদের বেশ তাক লাগিয়ে দিল। ব্র্যাকবোর্ড গিয়ে উনি প্রথমে লিখলেন—

এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয়

তারপর প্রত্যেকটা কথা থেকে খানিকটা অংশ নিয়ে ব্যাপারটা
দাঁড়াল—

১৯২২ তিন ষষ্ঠ মাসে ডায় মাসে ১৯২২

এই ঘটনার পরে গীতা হয়ে গেলেন আমদের বেশ কাছের মানুষ।

হেডমাস্টারমশাইয়ের পরেই থাকে সবচেয়ে বেশি সম্মিহ করতাম তিনি
হলেন অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার জ্যোতির্ময় লাহিড়ী। একে আমরা লাহিড়ী
স্যার বা জ্যোতির্ময়বাবু না বলে সব সময়েই মিস্টার লাহিড়ী বলতাম,
তার কারণ মাস্টারমশাইদের মধ্যে এনার মতো সাহেব আর কেউ ছিলেন
না। লম্বা সুন্দর চেহারা, গায়ের রঙ ধপধপে, দাঁড়ি গোফ কামরনা,
পরনে সুটে আর টাই। সুটের কোটটা একটু বেঁটে, এছাড়া খুঁত ধরার জো
নেই। হলঘরে কোনো অনুষ্ঠান হলে ইনি দাঁড়িয়ে থাকতেন হাত দুটো
পেটের উপর জড়ো করে। হাততালির প্রয়োজন হলে দুটো হাত উঠত
না কখনো; একটা হাত পেটের উপরেই থাকত, অন্যটা তার পিঠে মৃদু
মৃদু আঘাত করত।

মিঃ লাহিড়ীর ইংরিজি উচ্চারণ ছিল সাহেবের মতো। ওয়ালটর স্কটের
আইভান হো পড়ানোর সময় স্কটের ফরাসী নামগুলোর উচ্চারণ শুনে
ভিত্তি একেবারে সন্তোষে চড়ে গেল। Front-le-Boeuf-এর উচ্চারণ যে
সুন্দর্য্য হতে পারে সেটা কে জানত?

বোগেশবাবুর পরে ইনিই হেডমাস্টার হয়েছিলেন; কিন্তু ততদিনে
আমার ইস্কুলের পাঠ শেষ হয়ে গেছে।

অন্য মাস্টারমশাইদের মধ্যে এক-একজন এক-একটি টাইপ। তখন
ব্রিটিশ আমল। সরকারী ইস্কুলের নিয়ম অনুযায়ী হিন্দু মাস্টারমশাইদের
সঙ্গে কিছু মুসলমান ও কিছু বাঙালী খ্রিস্টান থাকতো ছিল স্বাভাবিক।
মুসলমানদের মধ্যে ছিলেন আহমেদ স্যার, জসীমউদ্দীন আহমেদ বিনি
কোডাককে বলেছিলেন কোদক। এছাড়া আরো দুজন আমাদের পাড়িয়ে
গেছেন, তার মধ্যে একজন হলেন কবি গোলাম মোস্তাফা। ইনি বছর খানেক
আমাদের বাংলা পড়ালেন। এর একটি কবিতা আমাদের পাঠ্যের মধ্যে ছিল,

যার প্রথম দু' লাইন হল—

আনমনে একা একা পথ চলিতে
দেখিলাম ছোট মেয়ে ছোট গলিতে .

মোস্তাফা সাহেব পূর্ব বম্পের লোক, 'চ' আর 'ছ'-কে ইংরিজি এস্-এর মতো উচ্চারণ করেন। ভারী দরমের সঙ্গে কবিতাটি পড়লেন তিনি কিন্তু উচ্চারণ শুনে কিছু ভ্যাদিডু ছেলে বুকে নিল একে নিয়ে একটু রগড় করা যায়। সোশাল আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করল, 'আজ্ঞা, এই যে স্‌সোটো গলিতে স্‌সোটো মেয়ে দেখার কথা লিখেছেন, এটা স্‌সোতি ঘটনা স্যার ?'

মোস্তাফা সাহেব সরল মানুষ, বললেন, 'হ্যাঁ, সত্যি। সত্যিই আমি একদিন গলি দিয়ে যেতে যেতে দেখি একটি ছোট মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তার মাথার টুক করে একটা টোকা মেয়ে দিলাম।'

'টোকা মারলেন স্যার ? বাঃ !'

কথা আর বেশি এগোলো না, কারণ পিছন থেকে 'আই গোপ্‌লা, বোন' বলে চাপা ফিসফিসে রব উঠেছে।

মাস্টারমশাইদের মধ্যে ক্রিচ্চান ছিলেন দুজন—বি ডি স্যার আর মনোজবাবু। বি ডি স্যার অর্থাৎ বি ডি রায়। পুরো নাম বোধহয় বিভূদান কি বিধুদান। এমন নাম এর আগে বা পরে কখনো শুনিনি। ইনি পড়াতেন ইংরিজি। ছোটখাটো মানুষ, ইংরিজি উচ্চারণ বাতে ঠিক হয় সোঁদকে বিশেষ নজর। ইশপের গল্প The Ox and the Frog পড়বার আগে বলে নিলেন, 'ভাওয়ালের আগে The-এর উচ্চারণ হবে দি আর কনসোনেণ্টের আগে দ্য। দি অক্স অ্যান্ড দ্য ফ্রগ। আর ইংরিজি দ-এর উচ্চারণ বাংলা দ-এর মতো নয়। বাংলা দ বলার সময় জিভ আর ঠাকরুর মধ্যে কোনো ফাঁক থাকে না কিন্তু ইংরিজির সময় সামান্য ফাঁক থাকবে, বাতে খানিকটা হাওয়া বেরোয়। আসলে ইংরিজি দ-এর উচ্চারণ দ আর Z-এর মাঝামাঝি।'

মনোজবাবুর এক ভাই পুলিশ কাজ করেন। তাঁর বাসস্থান ছিল আমাদের ইন্সকুলের লাগোয়া খানার। এই পুলিশ ভাইয়ের দুই ছেলে স্কুলের ও শিশির পড়ত আমাদের ক্লাসে। এরা ইন্সকুলে আসত পাঁচিল উপক্কে। স্কুলের আমাদের ক্লাসের সেরা দৌড়বাজ, দু'বার পর পব হাণ্ডেড ইয়ার্ডসে জিতেছে। শিশিরটা মিচকে, খইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কিল

চুড় কানমলা তার দৈনিক বরান্দ, বিশেষ করে তার কাকার হাতে। মনোজ্ঞ-বাবু পড়ানোর সময় চেয়ারে প্রায় বসেন না বললেই চলে, টেবিলে ঠেস দিয়ে মাটিতে দাঁড়িয়ে হাতে বই নিয়ে ক্লাস নেন। একটা অশুভ মৃত্যুদোষ—মাঝে মাঝে ডান কাঁধটা কাঁকানি দিয়ে ওঠে আর খাড়া ডাইনে হেলে পড়ে, বেন মাছি তাড়চ্ছেন। আর প্রচণ্ড অনামনস্ক! কখন যে কিসের কথা ভাবেন সে এক রহস্য। তার উপর ঠোঁটের ডগায় লেগে আছে ‘ভেরি গুড’।—‘একটু বাইরে যাব স্যার?’ ‘ভেরি গুড।’ আমরা চুপ। বাইরে যাবার মধ্যে ভেরি গুডের কী আছে? পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, ‘এই শু গেলি বাইরে, আবার কেন?’

হেড পন্ডিভমশাই ভটচার্য্যি স্যারের কথা সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে তার হাতের লেখার জন্য। ক্যাকবোর্ডে এত সুন্দর বাংলা লেখা আর কেউ লিখতে পারে বলে মনে হয় না।

সেকেন্ড পন্ডিভমশাইকে কেন যে সবাই ড্যান পন্ডিভ বলত তার কারণ কোনোরূপে জানতে পারিনি। নামকরণটা হয়ে গিয়েছিল আমি আসার আগেই। এঁকেও কোনোরূপে হাসতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তবে গোমড়া মেজাজ হওয়া সত্ত্বেও, উনি ছাত্রদের সামলানোর ব্যাপারে ভেমন দুরন্ত ছিলেন না। এনার একটা ধমক এখনো কানে লেগে রয়েছে—‘চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে আমার গলা দিয়ে রক্তের গল্লা বয়ে গেল, তাও তোমরা মনোবোগ দিচ্ছ না?’

এনার হাত বে চলত খুব বেশি তা নয়, কিন্তু একবার অজরকে কানের পাশে চুড় ঘেরে প্রায় অজ্ঞান করে দিয়েছিলেন। সেদিন সারা ইন্সকুল সরগরম। টিফনের আগের ক্লাসে ঘটনাটা ঘটেছে, টিফনের ষণ্টা পড়ে গেছে, কিন্তু ক্লাস থেকে কেউ বেরোয়নি। অজর মূখ লাল করে হাত দিয়ে কান ঢেকে মাথা হেঁট করে বসে আছে ছেলেরা তাকে ঘিরে রয়েছে, পন্ডিভমশাইকেও একরকম ক্লাসেই বন্দী করে রাখা হয়েছে। বাইরে থেকে ক্লাসরুমের বন্ধ দরজার খড়খড়ি ফাঁক করে অন্য ক্লাসের ছেলেরা ‘ড্যান! ড্যান!’ করে টিটকারি দিচ্ছে।

প্রহার ছাড়া আরেক রকমের অস্ত্র কোনো কোনো মাস্টারমশাই ব্যবহার করতেন যেটা প্রহারেরও বাড়া। সেটা হল বাকাবাধ। রমণীবাবু ছিলেন এ ব্যাপারে অস্বভাবী। তার দাঁতিখঁচুনো চেহারাটা বাংলা বিদ্রূপের জন্য সব সময় তৈরী হয়ে থাকত। সজয় বলে একটি নতুন ছেলে ভর্তি হল—

তখন আমরা বোধহয় ক্লাস এইটে। জানা ফেল ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক আছে। ছেলেরা মস্করার এ সুযোগ ছাড়বে কেন? আমার বেলাতেও ছাড়েনি। আমি যে সুকুমার রায়ের ছেলে আর উপেন্দ্রকিশোরের নাতি এটা গোড়াতেই জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। তারপর ক্রমে বোরিয়ে পড়ল এইচ. এম ডি-র আর্টিস্ট কনক দাশ আমার মাসি আর বাংলার সেরা ক্রিকেটার কার্তিক বোস আমার কাকা। এর কয়েকদিন বাদে আমাকে শুনতে হল, 'হারে মানিক, অমল কলিছিল পশ্চম জর্জ নার্ক তোর দাদু, সত্যি নার্ক?' সেইরকম 'রাবিবাবু তোর কে হন রে? জ্যাঠামশাই?'—এ প্রশ্ন সজ্ঞরকে অনেকবার শুনতে হয়েছে। দোষের মধ্যে সজ্ঞরের রংটা শব্দ উল্ল রকম ফরসা নয়, তার সঙ্গে বেশ খানিকটা গোলমাল আছে। যাকে বলে মূখে আলতা। তা ছাড়া ঠাকুরবাড়ির মেথার অংশও যে তার ভাগে খুব বেশি পড়েনি সেটা কয়েকদিনের মধ্যেই বোঝা গেল। রমণীবাবু সেটা আঁচ করে নিয়ে তার দিকে ছাড়লেন বাক্যবাণ—'এই যে মাকাল ফল, মাকাল ঠাকুর—তোমার কান দুটো আরেকটু লাল করে দেব নার্ক, আঁ? এস ত কাছে বাপু!'

রমণীবাবুর এই ছাঁকা দেওয়া কথা সহ্য করার ক্ষমতা আমাদের কারুরই ছিল না। কিন্তু এমন মাস্টারমশাইও ছিলেন যাঁদের রাস যাতে বেশিদূর এগোতে না পারে তার ব্যবস্থা করা ছাত্রদের অসম্ম ছিল না। ব্রজেনবাবু ছিলেন আমাদের প্রিয় মাস্টারমশাইদের মধ্যে একজন। কড়া কথা তার মূখ দিয়ে খুব বেশি শোনা যায়নি। ছাত্রেরা বেশি গোলমাল করলে তিনি ভারী ব্যস্ত হয়ে বলতেন, 'Cease talking! Cease talking!' তাতে সব সময় যে খুব কাজ হত তা নয়। একবার এই অবস্থার আর থাকতে না পেয়ে ব্রজেনবাবু একজন ছাত্রের দিকে চেয়ে হাঁকলেন 'আই তুই উঠে আর এখান।' শাস্তিটা কী হবে জান নেই, হঠাত ক্লাসরুমে কোপে দাঁড়িয়ে থাকতে বলা হবে। ছাত্রটি উঠে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ অলোক তার জামগা ছেড়ে উঠে গিয়ে ব্রজেনবাবুকে জড়িয়ে ধরল।

'স্যার, আজকের দিনটা ওকে মাপ করে দিন স্যার!'

ব্রজেনবাবুর বাগ তখনো পড়েনি তবে তিনি এই অপ্রত্যাশিত বাধাতে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হয়ে বললেন 'কেন, আজকের দিনটা কেন?'

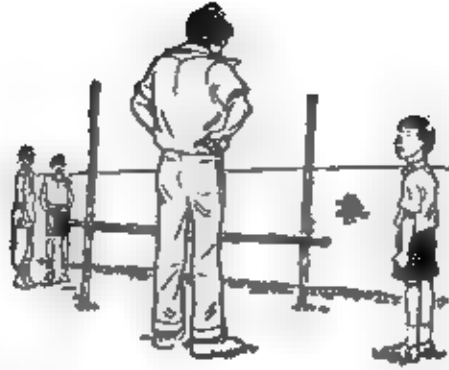
'আজ মার্চেন্ট সেণ্ডারি করেছে স্যার!'

এই ব্রজেনবাবুরই একদিন সবকারী ডাক পড়ল এক বিখ্যাত শ্রুনের

মামলার জরি হবার জন্য। এ ডাকে সারা না দিয়ে উপায় নেই, সজেন-বাবুকে তাই মরে মরে ইস্কুলে কামাই করে আদালতে হাজিরা দিতে হয়। পাকুড় হত্যার মামলার তখন কলকাতা সরগরম। জামিদারী খুঁনে মামলা, সেই নিয়ে কত বই বেরোচ্ছে হস্তান্তর হস্তান্তর। রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিক্ৰী হয় সেগুড়ো আর লোকে হুমড়ি দিয়ে কিনে নিয়ে গোয়ালঘাসে গেলে। সজেনবাবু কোটে হাজিরা দিয়ে পরদিন স্কুলে এলেই আমরা তাঁকে ছেকে ধরি—‘সার, মামলার কী হল বলুন সার!’ পড়শুনো শিকের ওঠে, কারণ সজেনবাবুও বেন গল্প শোনাতে উৎসুক। টানা এক ঘণ্টা ধরে হাওড়া স্টেশনের ভীড়ের মধ্যে ইন্ডেকসেশন দিয়ে শরীরে বিধ চুকিয়ে দেওয়ার লোকহর্ষক হত্যার গল্প শুনি আমরা।

বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে তখনকার দিনে ছাত্রদের কোনো ইউনিফর্ম ছিল না। আমরা কেউ কেউ হাফপ্যান্ট পরতাম, কেউ কেউ ধুতি। মুসলমান ছেলেদের পায়জামা পরেও আসতে দেখেছি মনে পড়ে। ধুতির সঙ্গে সার্ট পবাই ছিল রেওয়ার, আর একটু লম্বের ছেলে হলেই সার্টের পিছনের কলারটা দিও তুলে। স্পোর্টসম্যান হলে ৬ কথাই নেই উঁচু ক্রাসের কেস্টোদা, যতীন্দ্র, হিম্মতশুমা, এঁরা সকলেই খেলোয়াড় ছিলেন, আর সকলেই কলার তুলেতেন। এর মধ্যে কেস্টোদার রীতিমতো দাড়ি গোঁষ গাঁজরে গিরোছিল ম্যাট্রিক ক্রাসেই; দেখে মনে হত বরষা সন্তত ডীনশ কুড়ি হাবেই। আমরা মাত্র চার ক্রাস নিচে পড়েও অনেক বেশি ছেলেমানুষ দাড়ি গোঁফে কোনো লক্ষণ ত নেই-ই—অদূর ভবিষ্যতে হবে বলেও মনে হয় না।

কলার তোলায় যিনি রাজা তিনি কিন্তু ছাত্র নন, তিনি শিক্ষক। ড্রিল স্যার সনৎবাবু। ইনি বখন এলেন তখন ইস্কুলে তিন বছর হয়ে গেছে আমরা। চোখ ঢুলু ঢুলু, বায়স্ক্রেকের হিরো হিরো চেহারা, আর সার্টের কলার এত বড় আর ছড়ানো যে কাঁধ অবধি পৌঁছে যায়। তার উপর সেটা তুললে মনে হল ড্রিল স্যার বুকি ওড়ার জন্য তৈরি হচ্ছেন। এখন যেটাকে পি টি বলা হয় তখন সেটাই ছিল ড্রিল। সন্তাহ দুটো কি তিনটে দিন একটা ঘণ্টা ইস্কুলের মাঠে কাটাত হত। ড্রিল স্যারের তখন মিলিটারি মেজাজ। নানারকম কুচক ওয়াঙ্কের মধ্যে হাই কাম্পেরও ব্যবস্থা আছে। মাটি থেকে হাত দুয়েক উঁচুতে শূইয়ে রাখা বাঁশ টপকে পেরোতে হবে। যে ইতস্তত করবে তারই প্রতি হুমকির ছাড়বেন ড্রিল স্যার—আই সে জাঁ—প।’ তদ্রলোক Jump কথাটা জাম্প আর কাঁপের মাঝামাঝি করে



নিয়েছেন হুকুমটা আরো জোরদার হবে বলে। এই জাঁপের হুকুম আমাকেও শুনতে হয়েছে, কারণ ছেলেবেলার ডেপু ন্যামে এক বিটকেল অসুখে আমার ডান পাটা কমজোর হয়ে যাবার ফলে আমি লম্ফকশ্ণে কোনদিনই বিশেষ পারদর্শী হতে পারিনি।

যে জিনিসটা ছেলেবয়স থেকে বেশ ভালোই পারতাম সেটা হল ছবি আঁকা। সেই কারণে ইস্কুলে ঢোকার অল্পদিনের মধ্যেই আমি ভুইং মাস্টার আশুদ্বাব্দর প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েছিলাম। 'সইত্যা'ত নামেও সইত্যা'ত কাজেও সইত্যা'ত' কথাটা অনেকবার বলতে শুনছি আশুদ্বাব্দকে, যদিও কাজেও সত্যজিৎ বলতে উনি কী বোকাতে চান সেটা বুঝতে পারিনি। রোগা পটুকা হানুস, চোখা নাক, সরু গাফ, হাতের আঙুলগুলো সরু লম্বা, টাক মাথার পিছন দিকে তেলতেলে লম্বা চুল। গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল থেকে আঁকা শিখেছেন, তবে ইংরিজিটা আদৌ শেখা হয়নি। ছাত্ররা সবাই সেটা জানে, আর জানে বলেই ক্লাসে নোটিস এলেই সবাই সম্মুখে চেঁচিয়ে ওঠে—'স্যার, নোটিস।' আশুদ্বাব্দ দারোয়ানকে ঢুকতে দেখলেই একটা যে কোনো কাজ বেছে নিয়ে তাতে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করে বলেন, 'দিলীপ, নোটিশটা একটু পড়ে দাও ত বাবা।' দিলীপ ক্লাসেব মিনিটর। সে নোটিস পড়ে আশুদ্বাব্দর সমস্যা মিটিয়ে দেয়। একদিন আমার একটা ছবিতে আশুদ্বাব্দ নম্বর দিলেন 10+F। সবাই ক'কে পড়ে খাতা দেখে বলল 'প্লাস এফ কেন স্যার?' আশুদ্বাব্দ গম্ভীর ভাবে বললেন, 'এক হল ফাস্ট।'।

বাৎসরিক প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের কিছুদিন আগে থেকে আশুবাবুর বাস্তবতা বেড়ে যেত। হল সাজানোর ভার তার উপর। ছেলেদের আঁকা ছবির প্রদর্শনী হবে সেটোর দায়িত্বও তার। প্রাইজের আগে বিবিধ অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা মার্কা দ্বারা আইটেম আছে সেটোরও আশুবাবুর অবদান আছে। আইটেমটোকে বলা হয় মিউজিক ড্রইং। এটা বোঝ হয় স্কুলের শব্দ থেকেই চলেছিল। স্টেজের উপর ব্যাকবোর্ড আর রঙীন চকখড়ি রাখা থাকবে। একজন ছাত্র একাট গান গাইবে, আর সেই সঙ্গে আরেকজন ছাত্র গানের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে ব্যাকবোর্ডে ছবি আঁকবে। আমি ব্যাককালীন প্রতিবারই একই গান হয়েছে—রবীন্দ্রনাথের 'অমল ধবল পালে লেগেছে মল্ল মধুর হাওয়া, দেখি নাই কিছু দেখি নাই এমন তরলী বাওয়া।' শেষের দু'বছর বাদে প্রতিবারই একই অর্টিস্ট ছবি এঁকেছে—আমাদের চেয়ে তিন ক্লাস উপরের পড়ুয়া হরিপদমা। এটা বলতেই হবে যে হাত আর নার্ভ, এই দুটো জিনিসের উপরই আশ্চর্য দখল ছিল হরিপদমার। হল ভর্তি লোকের সামনে নার্ভাস ন' হয়ে সটান ব্যাকবোর্ডে ছবি আঁকাটা চাটিখানি কথা নয়, কিন্তু হরিপদমা প্রতিবারই সে পরীক্ষার চমককার ভাবে উৎরোতেন। ১৯৩৩-এ ম্যাট্রিক পাশ করে তিনি স্কুল থেকে বেরিয়ে গেলেন। এবার কে নেবে তার জায়গা? আশুবাবুর ইচ্ছে আমি নিই, কিন্তু আমি আরো রাজী নই। এর সহজ কারণ হচ্ছে, আমার মতো স্টেজভীতি সচরাচর দেখা যায় না। কোনো বিষয়ে প্রাইজ পাচ্ছি শুনলে আমার গায়ের জ্বর আসে কারণ অন্তর্গত লোকের সামনে আমার নাম ডাক হবে, আমি জায়গা ছেড়ে উঠে গিয়ে হোমরা-চেমরা কাবুর হাত থেকে প্রাইজ নেবো, তারপর আবার হেঁটে আমার জায়গায় ফিরে আসব, এটা আমার কাছে একটা অত্যন্তকর ব্যাপার। কাজেই মিউজিক ড্রইং-এর ভার শেষ পর্যন্ত পড়ল সুরঙ্গনের উপর। ছবি একই; নদীতে সাদা পাল তোলা নৌকা, আকাশে ঝোকা ঝোকা সাদা মেঘ, মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্য অস্ত বাজে ওপারের গাছপালার শিখর দিয়ে—কিন্তু হরিপদমার পারিপাটা আর হাতের জোর নেই।

অনুষ্ঠানের সূচীর মধ্যে আমি থাকার শেষ তিন বছর দুটি জিনিস কখনো বাধ পড়িনি। এক হল মাস্টার ফুলুর তবলা, আরেক হল জয়ন্তীর ম্যাজিক। ফুলু আমাদের চেয়ে ক্লাস তিনেক নিচে পড়ত। এ বছর করস থেকে তবলা বাজায়। পরে আরেকটু বড় হয়ে আসন্ন-টাসরেও বাজিয়েছিল। জয়ন্ত আমায় চেয়ে পু' ক্লাস উপরে পড়ত, পর পর দু'বার ফেল করে আমাদের



ক্লাসে এসে যায়। পরীক্ষার যে সে পাশ করবে না সেটা বুঝেছিলাম যখন সে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে বসে পরীক্ষা দিচ্ছে। আমরাও লক্ষ করছিলাম সে খাতার দিকে না চেয়ে বার বার নিজের কোলের দিকে চাইছে। কোলে বই খোলা আছে কি? যে মাস্টারমশাই গার্ড দিচ্ছিলেন তিনিও ব্যাপারটা দেখে হন-হনিয়ে এগিরে গেলেন জয়ন্তের দিকে। ‘নিচে কী দেখা হচ্ছে?’ জয়ন্ত হাত তুলে দেখিয়ে দিল তাতে একটি আশ্চর্য্যমত কলা।— ‘টিফিনে খাব স্যার। তাই দেখে নিচ্ছিলাম ঠিক আছে কিনা।’

জয়ন্ত ম্যাজিক অভ্যাস করছে দশ-এগার বছর বয়স থেকে। স্টেজের ম্যাজিক ছাড়াও আরো ভেলকি জানে সে। আমাদের ক্লাসে আসার কয়েক দিনের মধ্যেই দেখি ক্লাসে বসে বসেই পরিমল হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। কী ব্যাপার? না, জয়ন্ত কয়েক মিনিট ধরে পরিমলের গলার দু’দিকের দুটো রগ টিপে ধরে বসে ছিল। তার থেকেই এই কাণ্ড। জয়ন্ত বুঝিয়ে দিল ওই দুটো রগকে বলে *axoid artenes*। ওগুলো টিপে রাখলে মস্তিষ্কে রক্ত চলাচল কমিয়ে দিবে মানুষকে অজ্ঞান করে দেয়। তবে রগ ছেড়ে দেবার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আবার রক্ত চলাচল শুরু হয়ে যায়, আর জ্ঞান ফিরে আসে।

হাত সাফাই-এর ম্যাজিকে জয়ন্ত ছিল সিম্বহন্ত। তবে সে যে আরো অনেক বেশি অগ্রসর হচ্ছে সেটা জেনেছিলাম আমাদেরই ক্লাসের অসিতের জন্মদিনের নৈমন্ত্রে। অসিত জয়ন্তকে ডেকেছিল ম্যাজিক দেখানর

জানাই। খাওয়ার পর ম্যাজিক হবে, খাওয়ার মধ্যে কাচের জলের গেলান হাতে নিয়ে জল খেয়ে হঠাৎ গেলানটাকেই কড়মড়িয়ে চিকিরে খেতে আরম্ভ করে দিল জয়লন্ত। কাচ খাওয়া, পেরেক খাওয়া, এ সবই শুলে থাকতেই লিখেছিল। শুলে ছাড়ার বছর দুয়েকের মধ্যেই শুনলাম অ্যাসিড খেয়ে ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে জয়লন্ত মারা গেছে।

আমাদের ক্লাসের ছেলেরদের মধ্যে অনিলের কথাটা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ তার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল। অনিল খুব অল্প বয়সে বেশ কিছুদিন সুইজারল্যান্ডে ছিল একটা কঠিন যারাম সারানোর জন্য। সেয়ে উঠে দেশে ফিরে ১৯৩০-এ ভর্তি হয় আমাদের ক্লাসে। তখন আমি ক্লাস এইটে পাড়ি। সজরের বেধন ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, অনিলেরও পূর্বপুরুষের মধ্যে একজন বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব ছিলেন। একবার বি. টি. র. এক ছাত্র আমাদের ক্লাস নিচ্ছেন, রোমান ইতিহাস পড়াতে গিয়ে এট্রুরিয়ার রাজা লার্স পোরসিনার নাম উল্লেখ করামাত্র মিচকে ফরুদ্বা বলে উঠেছে, 'কী বললেন স্যার, লর্ড সিনহা?' পিছনেই বসেছিল অনিল। সে ফরুদ্বাের মাথায় মারল এক গাটা। কারণ আর কিছুই না, এই লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ ছিলেন অনিলের দাদামশাই। অনিল নিজে ছাত্র ছিল খুব চতুর বহুদিন বিদেশে থাকার জন্য বাঙালির খুব কাঁচা, কিন্তু পুঁথিরে নিত ইংরাজি আর অংক। বাবার একমাত্র ছেলে আর অবস্থাপন্ন ছরের ছেলে বলে অনিলের ভাগ্যে কিছু জিনিস জুটে যায় যেটা আমরা কল্পনাই করতে পারি না। নেন্সলে কোম্পানি তখন তাদের এক আনার চকোলেটের প্যাকেটে এক ধবনের ছবি দিতে আরম্ভ করেছে। ছবিগুলো একটা সিরিজের অন্তর্গত, নাম ওয়ানডারস্ অফ দ্য ওয়াল্ড। নেন্সলেই অ্যালবাম বার করেছে সেই অ্যালবামে ছবিগুলো সেটে রাখতে হয়। আমাদের সকলের মধ্যে কম্পিটিশন লেগে গেল কার অ্যালবাম আগে ভরাট হয়। মর্শকিল হচ্ছে কি, প্রত্যেক প্যাকেটেই যে নতুন ছবি পাওয়া যাবে এমন কোনো কথা নেই। অনিলের পরসা আছে সে একসঙ্গে একশো প্যাকেট চকোলেট কিনে একদিনেই প্রায় অ্যালবাম ভরিয়ে নিল। ওর সঙ্গে পাত্রা মেবে কে? অর্ধিশি যে ছবি একটর বেশি হয়ে বাড়ে সেগুলো সে অন্যদের বিলিয়ে দিল অকাতরে, কিন্তু নিজে কিনে পাবার মতো মজা আছে কি তাতে? আমরা ডেস্কের মাঝখানে বসানো নীল কাগির দোরাতের মধ্যে রেড ইঙ্ক আর রিলিফ নিব ডুবিয়ে লিখি, আর অনিল লেখে পার্ক'র ফাউন্টেন পেনে।



আমরা পাঁচ টাকার বক্স ক্যামেরায় ছবি তুলি, অনিল হঠাৎ একদিন একটা পাঁচশো টাকার জার্মান লাইকা ক্যামেরা নিয়ে এল, সঙ্গে সাউথ ক্লাবের টেনিস টুর্নামেন্টের এনলাজ করা ছবি। কলকাতার বক্স প্রথম ইরো ইরো বেরোল, অনিল এক সঙ্গে গোটা আন্টক কিনে নিয়ে এল ইন্সকুলে। তারপর অবশ্য অনেকেরই কিনল এই মজার খেলার জিনিসটা। একদিন ত দেখি অনিল এক জোড়া রোলায় স্কেকটস কিনে নিয়ে এসেছে। টিফনের ঘণ্টা পড়তেই ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসে চাকা লাগানো জুতো পরে বারান্দায় এ-মাথা ও-মাথা গাড়িয়ে বেড়াতে লাগল।

টিফনের এক ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া এবং খেলা দুটোই চলত। অনেক ছেলে বাড়ি থেকে টিফন বাক্সে খাবার নিয়ে আসত। আমরা খেতাম এক পরসার একটা করে আলুর দম। শালপাতার ঠোঙার বিড়ী হত এই আলু, সঙ্গে একটি কাঠি, সেই কাঠিতে আলুটা বিঁধলে মুখে পুরে দিতে হত। একদিন টিফনের সময় দেখি অসুস্থ এক নতুন খাবারের আমদানি হয়েছে। কাগজে মোড়া মাখনের প্যাকেটের মতো দেখতে আইসক্রীম—নাম 'হ্যাপি বয়'। বাঙালী কোম্পানি। রাস্তার ফেরি করা আইসক্রীম সেই প্রথম। কিছুদিনের মধ্যেই শহরের সর্বত্র দেখা যেতে লাগল হ্যাপি বয় আইসক্রীমের ঠেলা গাড়ি। হ্যাপি বয় উঠে খাবার পর এল ম্যাপনোলিয়া, আর তারও অনেক পরে কোরালিটি-কার্বানি।

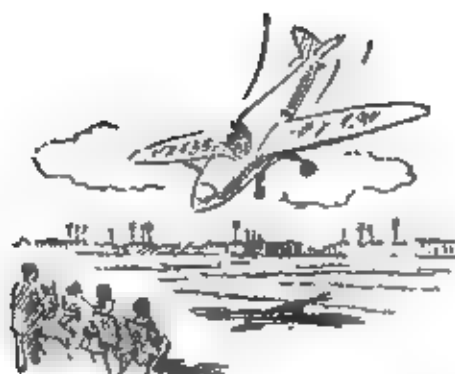
টিফন টাইমের খেলার মধ্যে গুলি-ভাংগুলি ছাড়া যেটা বিশেষভাবে চালা ছিল সেটা হল লাটু। যগদবাবুর বাজারের কাছে মিত মৃদাঙ্গির দোকানের সিঁড়িতে বিকেলে দোকান পেতে বসতেন কলকাতার সেরা লাটু বানানেনওরাল্য গুপীবাবু। লাটু যে কত ভালো ঘুরতে পারে সেটা

মুদ্রাবান্ধুর লাটুর ঘূর্ণি যে দেখেন সে জানতে পারে না। সেই লাটু গল্ফা মেয়ে অন্যের লাটু ফাটয়ে দেবার খেলা চলত চিৎকিনে। তাছাড়া হাত লোঁঠ, উড়ন লোঁঠ, ঘুরন্ত লাটুকে হাত থেকে লোঁঠতে ঢেলে নিয়ে আবার হাতে কুলে নেওয়া—এসব ত আছেই। একবার গল্ফা লাটুর গলে না লেগে লাগল অমলের পারে, আর পারের পাতা থেকে তৎক্ষণাৎ গলগলিয়ে রক্ত।

খেলতে গিয়ে এই ধরনের বিপত্তি আরো হয়েছে—যেমন হল অ্যান্ডম্যান স্পোর্টসে সন্ধ্যান্তর। আমাদেরই ক্লাসের ছেলে, স্পোর্টস আর পড়াশুনা দুটোতেই ভালো। স্পোর্টসে একটা আইটেম ছিল ব্রাই-ডফেন্ড রেস। মাঠের এক কোণ থেকে আরেক কোণে একশো গজ দৌড়ে আসতে হত চোখ বাঁধা অবস্থায়। রেস শুরু হল; সন্ধ্যান্ত বে লাইন রাখতে পারেনি, মাঝপথে বাঁয়ে সরে এসেছে, সেটা দেখতেই পাচ্ছি। কে একজন তার নাম ধরে চোঁচিয়ে উঠল তাকে সাবধান করে দেবার জন্য। সন্ধ্যান্ত ভড়কে গিয়ে এক মৃদুতের জন্য থেমে পরমৃদুতেরই দেরি হয়ে যাচ্ছে ভেবে প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে গিয়ে ফিনিশিং পোস্ট থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাত বইয়ে চোখ বাঁধা অবস্থায় সোজা ধাক্কা খেল ইন্সকুল কম্পাউন্ডের দেয়ালে। সেই দৃশ্য, আর ধাক্কার সেই শব্দের কথা ভাবলে এখনো গা শিউরে ওঠে। তার পরের বছর থেকে অবিশা ব্রাই-ডফেন্ড রেস ব্যাপারটাই উঠে যায়।

ইন্সকুলের প্রথম চারটি বছর আমি বকুলবাগান রোডেই ছিলাম। ক্লাস নাইনে থাকতে সোনাঘাটা বাড়ি বদল করে চলে গেলে বেলতলা রোডে। এ বাড়ি আগের বাড়ির চেয়ে কিছুটা বড়। বেলতলায় আমাদের পাশের বাড়িতে থাকতেন চিত্তরঞ্জন দাশের জামাই ব্যারিস্টার সুধীর রায়। তাদের হালকা হলদে রঙের গাড়িই আমার প্রথম দেখা ডাকসাইটে জার্মান গাড়ি মার্সেডিজ বেন্ৎস। সুধীরবাবুর ছেলে মানু ও মন্টু আমার বন্ধু হয়ে গেল। মানুও পরে ব্যারিস্টারি করে, আর আরো পরে রাজনীতি করে বাংলার কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী হয়। তখন লোকের তাকে জেনে সিন্ধুবাংশকর রায় নামে।

পাড়ায় একটা ছেলেদের ক্লাব আছে, আমি বেলতলা বাবার দ্ব'এক-দিনের মধ্যে ক্লাবের ছেলেরা দল করে এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল। মানু-মন্টুও সেই ক্লাবের সভ্য। আমাদের দুটো বাড়ি পরেই আরেক ব্যারিস্টার নিশীথ সেনের বাড়ি, সে বাড়ির বড় মাঠে ক্রিকেট হকি খেলা হয়, আর



মানুষের ছোট মাঠে হয় ব্যাডমিন্টন। নিশীথ সেনের ছেলে ভাইপো চুনি ফুটবল, অন্য সবাই ক্লাবের মেম্বর। আরো মেম্বরদের মধ্যে আছে চাটুজোদের বাড়ির নীলু, বলু, অনাথ, গোপাল। স্কুলে থাকতেই সঙ্গী-সাথী হয়েছিল—তার বাড়ির বাইরে এসে রাস্তা থেকেই আমার ঘরের দিকে মূখ করে পাড়া কাঁপিয়ে হাঁক দিত—‘মানিক, বাড়ি আছিস?’ এখন তাদের সঙ্গে আরো নতুন সাথী যোগ হল।

আরেকটি ছেলে ছিল, সে সাউথ সুবারবন স্কুলে পড়ে আমাদের একই ক্লাসে যদিও আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়। পর পর কয়েক বছর ফেল করেই বোধহয় এই দশা। এই অরুণ, ডাকনাম পানু, হল ময়মনসিংহের অখিলবন্দু গুহদের বাড়ির ছেলে; থাকে নিশীথ সেনের উল্টোদিকের বাড়িতে। আমাদের ক্লাবের সভা হওয়া সত্ত্বেও বৃষ্টি কম বলে তাকে বিশেষ কেউ পাল্লা দেয় না। সেই পানুও হঠাৎ একদিন দমদমে ফ্লাইং ক্লাবে ভর্তি হয়ে এরেস্টলন চালানো শিখে ফেলল। তারপর ফ্লাইং ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবে সে আমাদের দমনমে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে টু-সাঁটার স্টেনে আকাশে উঠে পর পর ভীষণ শব্দে আমাদের দিকে ডাইভ করে নেমে এসে আবার উঠে গিয়ে আমাদের তাক লাগিয়ে দিল। এর পর থেকে অবিশ্যি আমরা পানুকে বেশ সমীহ করে চলতাম।

আমাদের সময় একটা সরকারী নিয়ম ছিল যে পনের বছর বয়সের কমে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়া চলবে না। আমাদের পরীক্ষা হবে ১৯৩৬-এর মার্চ মাসে। তখন আমার বয়স হবে চোদ্দ বছর দশ মাস। তার মানে এক

বছর বসে থাকতে হবে। মহা মর্শকিল। ওকালতির কারসাজির সাহায্যে
বয়স বাড়িয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু যা সে ব্যাপারে মোটেই রাজী নন। আশ্চর্য,
পরীক্ষার কয়েক মাস আগেই সরকার পনের বছরের নিয়মটা ভুলে দিলেন,
আর আমাদেরও এক বছর বসে থাকতে হল না।

ইস্কুল ছাড়ার বছর দশেক পরে কোনো একটা অনুষ্ঠানে, বোধহয়
পুরোন ছাত্রদের সম্মেলনে—আমাকে বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই স্কুলে যেতে
হয়েছিল। হলঘরে ঢুকে মনে হয়েছিল—এ কোথায় এলাম রে বাবা! এ
ঘর কি সেই ঘর—যেটাকে এত পেলায় বলে মনে হত? দরজায় যে মাথা
ঠেকে যায়! শৃংখর দরজা কেন, সবই যেন ছোট ছোট মনে হচ্ছে—বারান্দা,
ক্রাসারুম, ক্রাসের বেণ্ডিগুলো।

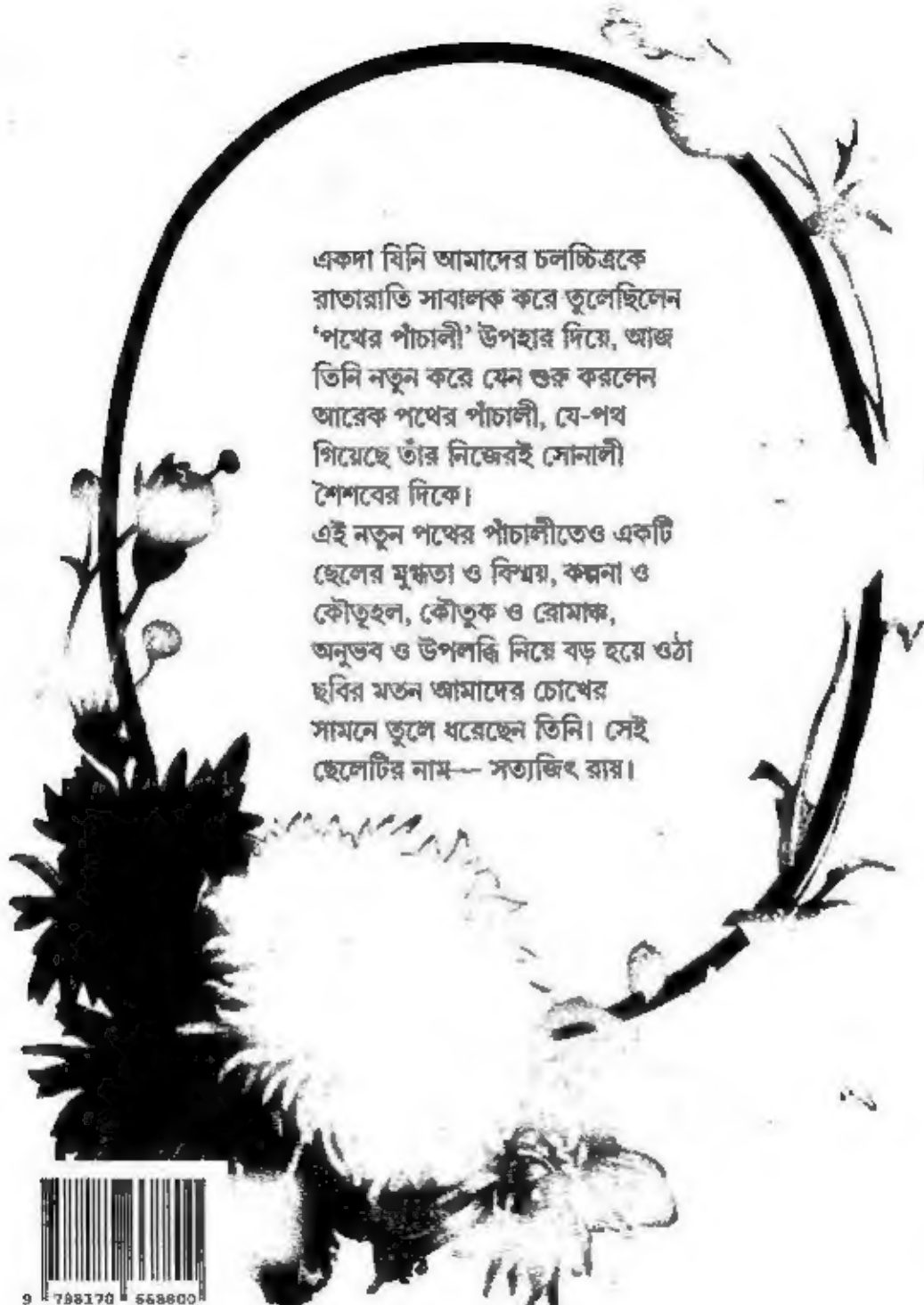
অবিশ্যি হবে নাই বা কেন। যখন স্কুল ছেড়েছি তখন আমি ছিলাম
পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি, আর এবার যে ফিরে এলাম, এখন আমি প্রায় সাড়ে
ছ'ফুট। স্কুল ভ আছে যেই কে সেই, বেড়েছি শৃংখর আমিই।

এর পরে আর স্কুলে ফিরে যাইনি কখনো। এটাও জানি যে যে-সব
জায়গার সঙ্গে ছেলেবেলার স্মৃতি জড়িয়ে থাকে, সে সব জায়গায় নতুন
করে গেলে পুরোন মজাগুলো আর ফিরে পাওয়া যায় না। আসল মজা
হল স্মৃতির ডাণ্ডার হাতড়ে সেগুলোকে ফিরে পেতে।

পরিচয়লিপি

বাবা—সুকুমার রায়
 মা—সুপ্রভা রায়
 কাকীমা—পদ্মপলতা রায়
 বৃন্দাণিসি—মাধুরী মহলানবীশ
 ভূত্ৰাণিসি—ইলা চৌধুরী
 সোনাঠাকুরা—হৃদালিনী বসু
 হিতেনকাকা—হিতেন্দ্রমোহন বসু
 মাপী—শৈলেন্দ্রমোহন বসু
 বাবু—সেহেন্দ্রমোহন বসু
 বৃন্দাকাকা—প্রবীন্দ্রচন্দ্র মহলানবীশ
 সোনাঝা—প্রশান্তকুমার দাশ
 মেসোমশায়, ইনসিওরেন্স কম্পানির
 মালিক—অবিনাশচন্দ্র সেন
 দিদিমা—সরলা দাশ
 মেজোমামা—সুধীন্দ্রচন্দ্র দাশ
 বড়মামা—চারণচন্দ্র দাশ
 বড়মাসি—প্রতিভা দত্ত
 মানুয়া—দিলীপকুমার দত্ত
 কালুমা—বটিকমচন্দ্র দত্ত

লেবুমা—হীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
 মেজোপিসেমশাই—অরুণনাথ চক্রবর্তী
 পানকাকাক—করুণারঞ্জন রায়
 নিনিদি—নলিনী দাশ
 হুঁড়িদি—কল্যাণী কালেকার
 ছুঁটিকমাসি—প্রভা আরেঙ্গার
 মণ্টু—সঞ্জীবচন্দ্র দাশ
 বাবু—প্রতীপকুমার দাশ
 পুপে—মণিনী ঘোষী
 নন্দলালবাবু—নন্দলাল বসু
 মারামাসিমা—মারা দাশ
 মনুমাসি—গিরিবালা সেন
 মেজোপিসিমা—পদ্মপলতা চক্রবর্তী
 কল্যাণ—কল্যাণকুমার চক্রবর্তী
 লতু—ললিতা রায়
 ডলি—অমিতা রায়
 মেসোমশাই, একসাইজ কমিশনার
 —সুধীন্দ্রচন্দ্র হালদার
 রণদা—রণজিৎ সেন



একদা যিনি আমাদের চলচ্চিত্রকে
রাতারাতি সাবালক করে তুলেছিলেন
'পথের পাঁচালী' উপহার দিয়ে, আজ
তিনি নতুন করে যেন শুরু করলেন
আরেক পথের পাঁচালী, যে-পথ
গিয়েছে তাঁর নিজেরই সোনালী
শৈশবের দিকে।

এই নতুন পথের পাঁচালীতেও একটি
ছেলের মুগ্ধতা ও বিশ্বাস, কল্পনা ও
কৌতূহল, কৌতুক ও রোমাঞ্চ,
অনুভব ও উপলব্ধি নিয়ে বড় হয়ে ওঠা
ছবির মতন আমাদের চোখের
সামনে তুলে ধরেছেন তিনি। সেই
ছেলেটির নাম— সত্যজিৎ রায়।

